Robinzono išsigelbėjimas

Lyg valdovas
jis bausti norėjo ir teisti,
išrikiavęs žodžius
tarsi laivo komandą, jis ruošėsi mūšiui,
bet
kalbos vandenynas
sunaikino laivus
ir jį patį atidavė vėjų malonei.

Sukandęs dantis,
jis yrės, kur baigias kalba,
bet žodžiai,
pagavę jį nešė klausančių link,
jis tolo į vandenyną.

Tuo tarpu, ant kranto
jis matė
kai kuriuos daiktus iš sudužusio laivo,
iš sunaikinto savo gyvenimo,
iš gyvenimo,
kurį pats sunaikino:
kėdę, stalą, gramatikos plaustą ir meilės žodyną.

Jis beviltiškai grūmėsi su atoslūgiu,
kol paskutinis garsų derinys,
kurį netikėtai suprato,
jam padėjo išbristi į krantą sutemus.

„Aš esu“ – jis murmėjo šaltiniui,
valydamas druską nuo kūno, –
„Aš esu“, – jis kalbėjo jaukindamas ugnį
pradžiūvusiais lentgaliais, –
,,Aš esu tiktai tarnas,
tik mokinys“.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Elegija mirusiam draugui

Iš rudeniškai tolimo dangaus
atklysta vakaro ilgi šešėliai
atrodo medžiai tampa aukštesni,
kai iš suskilusio saulėlydžio kamieno
veidai išnyra naivūs ir šventi,
nes tarp ilgų šešėlių atsargesnės viltys.

Net mūsų mintys, klaidžios tarsi rūkas,
tyliais balsais į praeitį nukrinta,
taip laša nuo klevų prieš naktį ilgą,
kai vakaro alėjomis eini per smėlį,
o pirštai jaučia lietų plaukuose,
kuris šalna pavirsta smilkinius sugėlęs.

Atslinkę sutemos mus atskiria nuo miesto,
ant vakaro suoliuko lyg mergaitė
manęs neatpažįsta draugo mylimoji atjaunėjus,
ji atjaunėja, bet kodėl neatpažįsta
ta moteris su skėčiu – motina sena.

Kiek reikia laiko, kad suprasčiau, jog ne mano
gyvenimas užgauna šių žmonių gyvenimus,
mirtis – tai sodas, kuriame kiekvienas
sau ieško ateities, kol atmintį praranda
po rudenio medžiu šitos keistos visatos.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Peras Gilintas

Taip, lyg vakar palikęs bučiau, šypsodama
begalinių sodų begaliniais takais tu keliausi,
tu manęs nepastebėsi, šypsosies – taip amžinybę
tegali suprasti, kiek šypsenoj virpa.

Susitiksim, bet prasilenksim – tada tik suprasiu,
kad pro mano šūksnį į mane mirtis įsigavo,
ir sugels man širdį patyrus, kad visa, ką liesiu
bus nuo šiol netvaru ir mirtinga – net šitas
                                                              dangus.

Susitiksim, bet prasilenksim – tada tik suprasiu,
kad pro mano atmintį į mane mirtis įsigavo,
vos lik tavo žemę paliesiu, dulkėmis virsiu,
bei vis tiek nekantrauju, laukia raitelio žirgas.

Iškeliauju, dabar susitiksim, šypsodama
begalinių sodų begaliniais takais tu keliauji,
mano žvilgsnyje laikas jau blyksi – taip
                                                    amžinatvėje
tai, kas amžina, tampa mirties priežastim.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.


 

Baladė apie žmogų ir vynuogyną

Penktadienį žmona pasakė, kad parduoda
labai nebrangiai puikų vynuogyną
toks kvaištelėjęs, nekalbus keistuolis
ten už anos kalvos, ten tolumoj, prie jūros,
todėl susiruošiau ir nuėjau.

Ilgai derėjomės, nes nenorėjau pirkti
nei ten gyvenančių strazdų, nei sraigių,
o jis, daug nekalbėdamas, vis kėlė kainą,
kol neištvėręs nupirkau, ir lapų spalvą,
ir kalvą, kur užstoja mano namą,
net savo žilą barzdą siūlė pirkti,
bet aš mainais nusiderėjau valtį,
be abejo, su lauko pelėmis ir smėlio laikrodžiu,
ir paslapčiom įsiūlė (buvau nuvargęs)
šešias vakarines bangas.

„Kodėl šešias, – galvojau grįždamas namo, –
kodėl gi ne penkias, ne keturias,
ne dvi, ne tris?“
O jis mane lydėjo iki nuosavos kalvos,
turbūt galvodamas: ,,Kodėl gi ne visas“.

Mes išsiskyrėm ant kalvos kaip du draugai,
ėjau namo, ir buvo gera prisiminti,
kad strazdas pirmas pastebėjo naują šeimininką,
aš jį įsidėmėjau – strazdas giesmininkas.

Sapnai lyg lauko pelės brovėsi į kambarį,
tokia gausybė stebuklingų ir ne stebuklingų,
aš po kiekvieno sapno atsibusdavau,
kad atsiminčiau,
bet vietoj vaizdinių girdėjau šnarant laikrodį,
– Tai smėlis, – tardavo nemieganti žmona.

Taip visą naktį mūsų vynuogynas
kamavo mus keistom gyvūnų eisenom,
o paryčiais išgirdom sraigę,
ji šliaužė tarsi vasara į rudenį,
ir strazdas skraidė viršum sraigės,
aš jį atsiminiau –
tai buvo strazdas giesmininkas,
ir beldė neskubus lietus į valtį.

„Mielasis – tai ne mūsų vynuogynas, –
pasakė man žmona iš ryto, –
nueitum pas kaimyną,
atsiimtum pinigus,
kad žodžio netesėjome, –
padėsim skinti vynuoges“...

Bet šešios vakarinės bangos
staiga užgriuvo mūsų langus,
staiga užliejo mano sielą
tas paskutinis pats pigiausias pirkinys.

Užliejo ir nutolo, šitaip jūra
krantu, per kalvą atsivijo,
galvojau, jos negalima nupirkti,
ėjau ir spaudžiau prie krūtinės laikrodį,
jaučiau, kaip maudžia po širdim,
o smėlis
lėtai byrėdamas kuždėjo,
,,Išsaugok tai, kas tau padovanota,
tu nieko nepirkai,
tave likimas tikrino“.
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Mes jį dabar dažnai atsimenam,
kai geriam vyną,
kai draugus vaišinam,
tą keistą ir nekalbų senį,
ten, už anos kalvos, gyvenusį.

Tą žmogų, kurs išėjo auštant,
sakytum kauštelėjęs, sklidinas gyvenimo,
išėjo, net langų neužkalė,
kad netrukdytų tam, kas jo name gyvens.

Kai laikrodį nešiau, mačiau, kaip tolsta
jo nebrangi žila barzda per dangų,
bet sugurmėjo man už nugaros ruduo,
ir pasipylęs iš aukštai vanduo,
tarsi ne pirmą kartą, privertė palįst po valtimi.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Aš tavo veido

Aš tavo vardo ištarti nedrįstu,
aš tavo veido šviesos išsiilgęs,
bijau nūnai žiūrėti į vandenį, pats sau nemielas
esu, tenubėga tie metai greičiau,
tegu nuteka.

Dienos tos, kai tavęs nemačiau,
apie tave nekalbėjau,
kas man tie metai – dar kelios raukšlės,
aš į vandenį jau nesižvalgau, net iš sidabro
indo gerdamas, nedrąsus užsimerkiu.

Lyja lietūs, kiekvienas lašas
apie tavo meilę man kalba, bet telkšo balos,
nesugėrė žemė, tačiau nepradingo
tuščiai anei gurkšnis.

Audringi srautai kalnuos, siautulingi verpetai
net uolas ridena dugnu, nepakeičiamą kryptį
                                             vagos – pakeičia,
ir apleidus vieną lauką, pasirenka kitą,
tavo meilės upė teka pavasarį.

Neįnoringa, žinau, neaikštinga upė –
tai dirva atsisako tavęs, nors trokšta,
vėl griaustinis gurma, vėl debesys slenka...
taip ir gyvename aname ir šiame krante, lyg
                                                     karklai –
kiek tik vėjas palenkia, tiek tesujuda rankos.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Valtyje be irklų

Tyli tyli naktis
atsiveria tarsi kriauklė.
Žvaigždėtas skliautas.
Paglostau lygų upės kailį,
vos plaka sietuvos širdis.

Rugpjūčio deltoje viltis
žvaigždžių tinklus išskleidžia viršum marių,
ir spurda žuvys, plaukusios prieš srovę,
gėlavandenėm sielom, tekančiom į jūrą.

O jūra apsemia laukus,
iškėlus valtį plūsta į visatą,
liepsnoja burė ten aukštai,
aplenkus vandenis,
nes ji juos veda.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Nauja diena

Rūko šukės ant mėlyno veidrodžio.
Aušta,
baltą leliją jis regi,
kaip ji kilo nuo dugno atsimena,
pro rausvą dumblą išlindęs daigas
žiedą iškėlė,
visas paviršius nurimo – skaidru...

Tai ramybės jėga, nes jėga – ramybė.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Sūnus palaidūnas

Kas kad sidabrinė grandinėlė trūko,
kas kad aukso juosta man suiro,
kol ąsotis prie šaltinio nesudužo,
atsigersiu ir tėvynėn eisiu.

Į namus pas savo seną tėvą grįšiu,
būsiu vergu, dar didesnį vargą vargsiu,
nei kad čia, kad tiktai neatstumtų,
kad mane pamatęs, veido nenukreiptų.

Neišdrįsiu aš pas tėvą eiti,
vargsiu vargą prie tėvynės vartų,
kad nors kartais tėvo veidą pamatyčiau,
kai eis senas saulės palydėti.

Tėve mano, tėve, ar pažinsi
šitą vyrą nelaimingu veidu,
nedrįstu daugiau tau nieko pasakyti,
pasakiau ir eisiu. – Vaike mano, –

aš akis per šitiek metų pražiūrėjau,
kas ta juosta, grandinėlė, rūbai,
tu matai, aš visas kaip iš rūko,
linksminkitės žmonės – štai, sūnus parėjo.

 

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.



Naujieji argonautai

Vidurdienio bures kaip sniegas baltas
pietys išpūs ir neš pro mus...
Visai kitaip rytais romus
papuošia žvejas savo valtį.

Tarytum ledkalnis šviesos vaiduoklis
iškils didingas, tobulai gražus...
Žvejų laivai vidurdieni pražus,
ir jų mirtis bus ta keistoji duoklė,

kurią tiesa sumoka grožiui,
nes jau atėjo meilės laikas,
ji šauks ir šauksmas bus kaip rožė.

Jie susitiks, kad išsigąstų paikas,
pamatęs dieną, miego pilną,
mirties bures ir aukso vilną.

Kelmickas, Edmondas. Smėlis ant slenksčio: Eilėraščiai. – Vilnius: Vaga, 1987.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1