Ji buvo daili, aukšta juodaplaukė. Tokios galėtų vaikščioti podiumais, plačiai ir grakščiai atmesdamos naujai sukurto apsiausto skvernus, aštrias prožektorių šviesas pasitikdamos ne mažiau aštriais įkypų akių žvilgsniais. Jos pirštai ilgi, ploni, kojos tiesios, lieknos – „iki pažastų“. Plaukai tiesūs, pečius užklojantys kaip blizgantys arklio karčiai. Dailus griovelis tarp stambių, aukštai sukeltų krūtų viliojo vyrų žvilgsnius – sučiulpdavo juos tarsi koks magiškas siurbliukas ir paleisdavo žemėliau, kad apsivytų liekną, juodu megztiniu aptemptą liemenį.
Ji daug rūkė, gėrė tekilą ir užvertusi galvą smagiai kvatojo. Bet tai buvo kraupokas juokas. Juo prisidengdavo kaip skydu nuo intervencijos į jos zoną.
Festivalio organizatoriai mus apgyvendino viename kambaryje.
– Dėjau skersą ant jų programos. Atvažiavau ne eilėraštukų skaityti. Atvažiavau pasimatyti su JUO.
Ėjo dienos. Skvarbus juodaplaukės žvilgsnis pjovė kaip skustuvu kiekvieną durų virstelėjimą, ji iki išnaktų sėdėjo kavinėje prie baro, nuo kurio galėjo stebėti visus, įeinančius į viešbutuką. Ji rūkė, gėrė, gėrė, rūkė, ir, nors nieko man nepasakojo, supratau, kad vis dar viliasi, jog jos užjūrių princas ims galų gale ir pasirodys. Juk rudens dangus kaip reta vaiskus – skrydžiai neatidedami.
Paskutinį rytą kėliausi anksti – reikėjo krautis daiktus ir trenktis į stotį. Juodaplaukės lova buvo tuščia. Ant stalo gulėjo popieriaus lapas su mano vardu. Po juo pluoštas kitų, kreivai šleivai ranka prirašytų. Įsimečiau juos į lagaminą – paskaitysiu traukinyje pakeliui į namus.
Skaitau jau bene šimtąjį kartą. Skaitau ir skaitau neišmanydama, ką su tokiu laišku daryti.
     Mieloji!
     Parašyk tam šūdžiui, parašyk, kai manęs jau nebus, parašyk, jog aš linkėjau:
     Kad TAI užpultų lyg viesulas, lyg plėšrus žvėris, lyg netikėtas peilio smūgis į paširdžius. Kad šalia profesionaliai prajodinėta miegotų žmona, savo kambariuose sūnūs, o jis sėdėtų pliką galvą susiėmęs lyg nusikaltėlis, nuolat laukiantis ant jo kaklo nusileidžiančio kalavijo. Kad imtų duonos riekę, tos sintetinės, kokią gali tik sintetiniai žmogai anapus Atlanto iškepti, kurią galima suspausti į špygą ir ištempti kaip „kramtoškę“, kad imtų ir neišlaikytų permatomos riekelės savo didžiuliame delne, kad ji taptų tokia pat sunki kaip šešios darbingos Viešpaties dienos. Kad net neatsikandęs springtų nuo akių rainelėse užsilikusio vaizdo: JO MOTERIS valgo ir valgo šalia pusryčius, pietus, vakarienę, pusryčius, vakarienę, pusryčius, pietus, vakarienę... JO MOTERIS kelia ir kelia šaukštą prie lūpų, tarsi skanautų ne paprastą burokėlių sriubą, o pačią slapčiausią mylimojo burnos esenciją.
     Kad tas lopinėlis krūtinės su dviem apčiuopiamom karputėm niekad nenusiplautų nuo jo pirštų pagalvėlių – net ir brangiausios ano kranto priemonės jų nenuėsdins, nebent numautų su visa oda.
     Kad pirštai būtų lyg atviros žaizdos, kurios gali pranykti tik visam delnui nusileidus ant Moters kūno.
     Tegul jaučia iš troškulio mirštančiojo kančią, kai vandens pilnas ąsotis visai čia pat, ranka pasiekiamas.
     Tegul žiūri į kiekvieną geltoną beržą ir mato tik jo begalinį liūdesį.
     Tegul šarkos šokinėja po jo namų langais kaip milžiniški klaustukai, ką pasakyt atsisukus į vaiką, į žmoną. Tokius pat ir jau kitokius.
     Parašyk, kad atsitiktinai sutiktos moters neapkraunama pasakojimais apie savo klystkelius, apie orgazmų skaičių juose, apie kruviną žmonos gimdymą ir aistringą dulkinimąsi tuojau pat po to gimdymo su geriausia žmonos drauge.
     Parašyk, kad nusinešiu visa, kas buvo švelniausia, kas sidabro srovelėm tekėjo tarp mūsų delnų, kas leido man manyti, jog esu tarsi perlas didelėje kriauklėje: saugi, graži, visų geidžiama, o iš tikrųjų priklausau tik JAM.
     Parašyk, kad linkiu: nuo šiol, klausydamasis Leonardo Coheno dainų, tegul girdi ne pačius gražiausius vyro moteriai ištartus žodžius, o veriantį skausmą jaučia ausyse. Nuo jo nebus vaistų. Jis anksčiau ar vėliau nuves iki beprotybės. Jokie kamštukai nepadės.
      „Aš tavo vyriškis“, – jis kartojo kiekvienu rankos prisilietimu kiekvienu žvilgsniu, kiekvienu žodžiu. Švelnumas buvo šio žmogaus alfa ir omega.
     Todėl patikėjau.
     Pirmą ir paskutinį kartą.
     Žaidimas baigtas.
     Parašyk jam, kad pasirinko netinkamą žaidėją. Raganas reikią deginti ant laužo, kad neliktų net atskiros pelenų krūvelės. Net susvilusio puspadžio.
     Nėra žvėries, pavojingesnio už sužeistą žvėrį.
     Raganos myli tik kartą. Tik vieną kartą neapsimeta. Tik kartą, nes meilės pradžia joms reiškia mirties pradžią.
     Parašyk jam: raganos sugrįžta. Švelnios, rafinuotos geišos duoda taurę, pilną kraujo ir demoniškos jėgos tos, kuri buvo tik atsitiktinai į žaidimą pakliuvusi plaštakė.
     Gerk, žmogau, į sveikatą. Gerk ir žiūrėk į miegančią žmoną, tarsi būtum tik ką nusiplėšęs žalčio išnarą, į kurią įsispraudęs mėginai patenkinti tavęs pasiilgusią tavo namų židinio kurstytoją. Judu puiki pora, juk tavo šeimos, sakei, nieks negali sugriauti, ir vis kaišiojai visiems po panose laptopą su amerikoniškai laimingais sūnų, žmonos ir tos, tavo dulkinamos žmonos draugės, veideliais. Aleliuja. Tu vėl su savo oda, su savastim, bet kam ji reikalinga? Kur ją dėsi? Kokia nakties šmėkla ateis ir prisiglaus taip, kaip aš glaudžiausi tą naktį? Tą septintą Kūrėjo dieną, kai Jis buvo baisiai pavargęs ir leido dėtis nenumatytiems dalykams.
     Parašyk visa tai tam šūdžiui.
     Parašyk, kad net seilių nuryti negaliu jo neregėdama. Kad užmirštu, ką veikiu ant klozeto, kad nesuvokiu skirtumo tarp šilto ir šalto, tarp darganos ir saulėto dangaus, tarp vyro ir moters, neskiriu tekilos nuo vyno... Lyg pasaulis būtų tapęs Monet paveikslais: daug išsiliejusių spalvotų dėmelių ir tik vienas vienintelis konkretus veidas, balsas, žingsniai, rankos mostai, kepuraitė, stirksanti ant pakaušio, ryškus baltas barzdos plaukų šiurkštumas.
     Parašyk, kaip šluosčiau Magdalenos plaukais Kristui kojas ir meldžiau iki paskutinės minutės: atvažiuok!!!. Visi visus laimingus žmones skraidantys lėktuvai, į pasimatymus vežantys autobusai aplenkė šią savaitę miestą, kuriame buvau. Joks traukinys neįstengė man tavęs atgabenti. Nė vienos durys nepriėmė barbenimo. Nė vieni laiptai neišsirikiavo tavęs pasitikti. Net elektrinis viešbučio batų šepetys nenorėjo matyti tavo nuklypusių batų. Gal todėl, kad nešioji skirtingų porų kojines? Gal kad tau visa tai nerūpi?
     Muilas, rankšluostis, jaukiai ant gyvatuko džiūstančios mano kelnaitės atsisakė tavo pirštų. Liemenėlė atsisegdavo pati, užbėgdama tau už akių. Net vanduo užspringo dušo kabinoje, išgirdęs tavo vardą, džiovintuvas išsijungė išdžiovinęs vos pusę plaukų, akių tušas slydo ir slydo ne per blakstienas, o per skruostus. Nė viena kojinės akis nenubėgo, nors aš taip stengiausi, kad išvystum gyvą eilėraštį apie tai (tu buvai jį tik skaitęs), šviežiai nuskusti plaukeliai ant kojų stojosi piestu prieš tave ir tavo niekaip nepriglundantį prie jų delną, lūpdažiai keitė vienas kitą ir kaip ryškios prostitutės vis vaipėsi, kraipėsi, tikėdamiesi paerzinti tave, netyčia juos išvydusį, net kavinukės šveicorius nustebo paskutinį vakarą pamatęs raudoniu užsiplieskusias mano kelnes, kurios šaukte šaukė tave, privalantį laikytis duoto žodžio.
     Parašyk apie mano klausymąsi ir negirdėjimą, apie mano atodūsius nekvėpuojant, apie mano sapnus nemiegant, apie mano žingsnius niekur nepajudant. Parašyk, kaip rytais nupiepę šuneliai glaustėsi apie jo nesamas kojas, kaip aplojo mūsų neišsipildžiusią naktį, kaip raktas girgždėjo duryse kiekvieną vakarą, saugiai užrakindamas mūsų nepadarytą nuodėmę.
     Parašyk apie pirštines ir šaliką, dėl kurių pusę miesto išmaklinėjau, nes norėjau, kad tiktų prie mėlyno rentgeno mano akyse, prie jo žieminės kepuraitės, prie baltos barzdos.
     Parašyk jam apie mano delnus, kurių nudegimo laipsnio nė pats Viešpats nenusakytų, nes jis kūrė saugią, šiltą vyro plaštaką ir nesitikėjo, kad šitokius švelnumo pėdsakus ji gali palikti. Medicina nežino, kaip numalšinti šį skausmą.
     Juk jis kartojo: tavo rankos lyg alkani laukiniai žvėreliai. Ir penėjo jas švelnumu. Atsargiai ir aistringai. Ilgai ir kantriai. Kol prisijaukino. Kol jos apčiuopė vyriškuose delnuose saugiausius Visatos slėnius, kol susirangė kaip katės sočiai jaukumo palaimai. Kraujas, regis, ėmė sukti ratus, nepaisydamas, kur baigiasi moters pirštų pagalvėlės, o kur prasideda vyro... Toks tikras vientisas – bendras – apytakos pulsavimas.
     Parašyk jam, kad, slėniams prasmegus, kritimas buvo beprotiškai ilgas. Bet ne tada labiausiai skaudėjo, nors pulsavimo aidą dar ilgai atkartojo visi Visatos kalnai. Po to delnuose atsivėrė stigmos – amžinas ištroškusios žuvies žiopčiojimas, amžinas lytėjimo ilgesys.
     Parašyk tam šūdžiui, kad Dangaus budeliai nukapos jam plaštakas – už nedorai panaudotas Dievo dovanas, už instrumento išniekinimą: Šitaip nevalia juo groti – bet kada ir bet kam.
     Parašyk visas evangelijas, visų septynių dienų, vis apie meilę, vien tik meilę, kaip tulžį ant trokštančių lūpų.
     Parašyk, kad šventyklos prarado prasmę, net ir paskutinę dieną, net ir paskutinę valandą kalbėdamos apie viltį.
     Vilties nėra. Viltis vyriškų genų pasaulyje neturi stuburo.

     Paskutinio lapo kampelyje – elektroninio pašto adresas.
Juo siunčiami laiškai sugrįžta neskaityti.
Juodaplaukės adreso aš neturiu. Nežinau net jos pavardės. Ji prisistatė Elžbieta. Mes beveik nebendravome. Festivalio organizatoriai, kaip ir aš, nieko daugiau apie ją negirdėjo. Ji dingo.
Bet girtos eilutės bėga ir bėga kaip koks apsėdimas pro mano akis. Kaip man išpildyti paskutinį raganos norą? Kur tu esi ir kas tu esi, šūdžiau?

Jonuškaitė, Birutė. Kregždėlaiškis: Apsakymai. – Vilnius: Versus aureus, 2007.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1