Sokrato gyvenimas ir mirtis

Paryčiais šuo ima keistai elgtis - jis iššoka iš Sokrato lovos ir kruvinomis akimis įsistebeilija į šeimininko krūtinę. Ne, tai ne haliucinacija ir netgi ne sapnas. Viskas realu: nuo kaklo ligi pat lytinių organų jo kūne žiojėja skylė, kurios kraštai šiek tiek apdžiūvę ir susiraitę. O iš tolo ji primena burną, toji skylė, bedantę, suglebusią senės burną šerpetotomis lūpomis, kurios tai susičiaupia, tai vėl prasiveria tartum kalbančio žmogaus, ir vis dar apkvaitusiam nuo miego Sokratui rodosi, kad girdi vieną ir nuolat tą patį kartojamą žodį: vargas tau, Sokratai, vargas, vargas, var...
Staiga iš skylės iššoka dar tebespurdanti širdis ir tėkšteli ant žemės, apšvirkšdama tapetus kraujo čiurkšlėmis. Jai įkandin išrieda vienas plautis, jau visai subliuškęs ir pajuodęs nuo suodžių, o po kiek laiko - antrasis. Tada lėtai tartum dvesianti žiurkė išropoja skrandis, paskui save vilkdamas žarnas, kurios šnypščia it piktos gyvatės ir rangosi apie kojas. Lyg kulkos išlekia akių obuoliai; jie garsiai bumbteli ant žemės ir nurieda į skirtingas kambario puses. Pro tuščias akiduobes bematant išvarva smegenys, šnypšdama lyg pripūstas, bet neužrištas oro balionas išskrieja šlapimo pūslė. Apsukusi keletą ratų, jau subliuškusi, ji atsimuša į užuolaidas ir nusklendžia ant grindų. Tuomet jo kūną palieka kepenys, abu inkstai, kasa ir blužnis. Išvarva sperma, ir sėklidės subliūkšta. Tada Sokratas pamėgina šaukti, tačiau liežuvis nė nekrusteli, o kai tikėdamasis atgaivinti užčiuopia jį pirštais, lengvai išsitraukia ir lieka saujoje. Po to dar gerą pusvalandį iš burnos byra dantys - jie klaikiai, monotoniškai barška į grindis. Šuns nebėra kambary - jis paknopstom skuodžia per miestą, pasiruošęs įskųsti Sokratą, sutrypti jį į dulkes, pražudyti Sokratą. Ir ką tik sutinka bebėgdamas gatvėmis, miesto kiemais ir aikštėmis - visiems loja apie Sokrato gėdą - vargas jam, vargas, vargas, var...
Lygiai ketvirtą valandą po pietų jo išsižada tėvai ir prakeikia baisiu prakeiksmu. Šeštą valandą jį palieka mylima mergina - ji išeina ir niekuomet daugiau nebepasirodo. Aštuntą valandą jo atsisako draugai ir visi giminės. Dešimtą valandą iš jo prievarta išplėšia tikėjimą ir numeta į skalbinių krūvą. O apie vidurnaktį susiginčija Dievas su Velniu; tai ne mano kūrinys, šitas Sokratas, taria Dievas, ir aš jo išsižadu. Bet Viešpatie, atsikerta Velnias, kas gi kitas galėjo jį sukurti, jeigu ne Tu? Atrodo, kad nori užkrauti šitą Sokratą man - ne, neišdegs, jis man nepriklauso, ir aš jo išsižadu. Išsižadu, pakartoja ir patvirtina savo žodžius priesaika. O antrą valandą pro duris baugščiai įslenka Platonas, kuris negalėjo suprasti šuns, nes dar buvo mažas. Ant pirštų galų jis prisėlina prie Sokrato ir ima glaustytis apie jo kojas. Tada Dievas taria: "Jis nesuprato šuns!", ir pro kairiąją šnervę pūsteli karšto oro - nuo to pūstelėjimo kieme išdega žolė, sudreba ir šiek tiek įskyla sienos, išsiriečia grindys. Nepažįstamos galios nuo Sokrato atplėštas Platonas staiga pamato, kaip ardydami ir trupindami tinką, iš sienų baltumos išnyra kibirkščiuojantys elektros laidai ir flegmatiškai rangydamiesi apriečia Sokratą iš visų pusių - nes nėra leista, kad bet kuris gyvas padaras, nesupratęs šuns Žodžio, bendrautų su juo prieš išmušant valandai - ir nors Platonas nesupranta ir negali suprasti šio vyksmo esmės, jį vis tiek apima slogi ir neišmatuojama baimė; net neturėdamas jėgų sušukti, jis atsigręžia ir sprunka iš kambario.
Krinta šuo miesto katedros laiptų viršūtinėje aikštelėje, tik mirtis jį parbloškia ne staiga, o pamažu smaugdama. Tartum į rezervuarą į šuns liežuvį suplūsta paskutiniosios jo gyvasties liekanos, ir tikriausiai dėl to jis tampa neregėtai didelis, toks didelis, kad nutįsta per visas dvylika pakopų ir galiuku paliečia grindinį. Bet širdis tebeplaka iš inercijos, atšalęs kraujas tebesrūva gyslomis, protas teberezga paskutinę kalbą, kurią šuo išdidus svies į minios sūkurį, kai žengs paskutinę valandą sutikti išsvajotojo triumfo.
Ryte, lydimi smalsuolių minios, pas Sokratą įsiveržia visuomenės pasiuntiniai ir išsiveda jį į teismą. Iš paskos, mediniuose neštuvėliuose, neša šunį. Jo liežuvis bejėgiškai velkasi grindiniu. Ilgas ir bekraujis.
Gatvėse daug žmonių teiraujasi, kas yra pasmerktasis ir kuo kaltinamas, o vos tiktai sužinoję atideda visus reikalus į šalį ir plūsdamiesi bei tyčiodamiesi prisijungia prie eisenos. Žinia apie Sokrato gėdą bematant prasismelkia pro gyvenamųjų namų sienas, įsimeta į bankus ir kontoras, nusirita požeminėmis perėjomis, sukrečia parduotuves bei turgus, užnuodija fabrikus, akimirksniu užpildo radiją bei telefoną, it bomba sprogsta vargšų kvartaluose ir nuodingų skeveldrų lietumi užlieja paskutiniąsias tautos sąmonės properšas. Ekstaziškame įniršio svargulyje gatvės iškrypsta iš savo šimtamečių vagų, išstumdo į šalis aukse besimaudančias katedras, nušluoja namus, perdalija kvartalus ir kiekviena abiem galais įsilieja į tą vaiduoklišką eiseną; akmeninės arterijos, jomis bemat plūsteli nauji žmonių srautai, savo akimis tikėdamiesi išvysti, kaip žodis per vieną akimirką ir amžiams taps Kūnu.
Tik tada miniai apsireiškia tikroji Sokrato gėdos pragaištis, ir niekas, tkrai niekas nebeišdrįstų nuneigti to, ką prieš pusvalandį būtų išjuokę, nes nuo pasmerktojo žingsnių nusvyra tiltai, sueižėja grindinys, nugaišta perbėgusi kelią katė, jam vos grįžtelėjus į kurią nors pusę su trenksmu dūžta vitrinos, epileptikus ištinka baisūs priepuoliai, be jokio vėjo virsta storiausi medžiai ir elektros stulpai, moterys gimdo neišnešiotus kūdikius ir vyksta kitokie mįslingi dalykai.
Minios kerštas užgriūna Sokratą tuščių limonado indelių pavidalu, kraupiu skardos lietumi į veidą, šimtu smūgių per sekundę. Ir tik tuomet, kai tenka bristi per putojančius limonado upelius, kažkas pagaliau supranta, kad jam neskauda, suprantate, n e s k a u d a, štai jau dvidešimt keturios valandos, kai jis nebeturi nė vieno jutimo, taigi yra pažeidžiamas kaip vaikas, nepajėgus lyg impotentas, nei gyvas, nei miręs. Ir kai paklausę tos šnekos, su skardiniais indeliais rankose, jie pajunta, kad yra bejėgiai prieš tą padarą, trumpą akimirką sustingsta, apsvaiginti limonado kvepėjimo, me todėl sustingsta, kad senka jėgos ar brangus gėrimas, o naujo įniršio įveikti. Ir lyg norėdami užbėgti už akių Sokrato gėdos pragaiščiai, apkvaitę nuo savo šaunumo, žmonės patys nusvarina tiltus, sutrupina grindinį pirmiau, nei jį paliečia Sokrato koja, išdaužo vitrinas ir langus, su neregėta išmone vaizduoja epilepsijos priepuolius, plikomis rankomis rauna storiausius medžius bei stulpus, o moterys čia pat minioje gimdo nelaikšius kūdikius. Tada šuo neštuvėliuose sunkiai pakelia jau mirties sukaustytą galvą ir gėrisi savo triumfu. Procesija įžengia į teismą.
Iš pradžių tėvai, draugai, giminės ir mylima mergina dar sykį - šįsyk viešai - patvirtina, kad niekas jų nebesaisto su Sokratu ir iš anksto sutinka su bet kokia jam teksinčia bausme. Po jų, visiškai nesivaldydami, savo tulžį išlieja kaimynai - per rozečių kiaurymes išgirdę apie Sokrato gėdą, jie sutartinai paliko savo butus, kurie paskui atrodė tartum maro nusiaubti, visus daiktus ir pinigus, kai kurie net neapsirengę, iš baimės, kad rūbai nebūtų apkrėsti šios pragaištingiausios gėdos virusu. Galiausiai šuo atsikelia savo neštuvėliuose ir paskutinį kartą loja teisme: iš pradžių prisiekia nemeluosiąs, paskui punktas po punkto atskleidžia vienintelę ir didžiausią Sokrato kaltybę, paeiliui išskaičiuoja nukentėjusiuosius, nurodo, kodėl ir kokia bausme jis turėtų būti nubaistas, padėkoja susirinkusiems už dėmesį ir nudvesia, tampomas baisios agonijos.
Tuomet dalis žmonių pašoka iš savo vietų ir reikalauja Sokratui bausmės. Jie taip įsisiautėja, kad bylos nagrinėjimas trumpam atidedamas. Viršum minios iškyla dideli kartoniniai plakatai su užrašais "Sokrato gėda - mūsų bėda", "Išraukime Sokratus su šaknimis", "Sokrato egzekucija - mūsų saugumo garantas", "Žmonės, neklausykite šėtono gundymų", "Tesugrįžta paklydusi avelė į bažnyčios prieglobstį" bei gausybė kitokių įvairaus turinio šūkių. Tuo tarpu teisėjai sutartinai atsistoja iš savo vietų ir pažada, kad į visus, girdite, v i s u s reikalavimus bus atsižvelgta - tik šitaip pavyksta kiek nuraminti minią.
Vos tik įniršis atslūgsta, Sokratui atneša jo paties širdį ir teiraujasi, ar tai jo širdis, nors visi esantieji hic et nunc, visi iki vieno puikiai supranta, kad šitas padaras, šitas nedorėlis - neaišku net kaip jį vadinti - negalės jiems paaiškinti, nes dėl Dievo rykštės arba savo paties neišperkamos kaltės, po šimts pypkių, amžiams prarado kalbos dovaną. Tačiau tylėjimas vis tiek sukelia didelį tautos nepasitenkinimą, kadangi pamažu jiems tampa vis sunkiau suvokti, kas iš ko tyčiojasi: vienas iš visų ar visi iš vieno. Ir štai tada, kai plakatai žmogiškais balsais perrėkia jų mintis ir galutinai suklaidina, štai tada vienas iš jų išbėga į minios vidurį ir reikalauja, kad Sokratas apsinuogintų prieš teismą - esą taip bus atskleista kaltė. Kiti be žodžių sutinka su šita išmone, ir tuojau pat du savanoriai, grubiai tyčiodamiesi ir keikdamiesi, nuplėšia nuo Sokrato rūbus.
Kokia ironija! Skylė dar labiau praplatėjusi, išryškėjęs jos baisus panašumas į lūpas, sustingusias betariant dievai žino kokį skiemenį, kurio, viena aišku, būta juokingo, nes lūpos šypsosi, gryniausia teisybė, Sokrato kūnas šypsosi teisėjams ir miniai, ir ta šypsena truputį graudi, truputį ironiška, labai baisi.
Minia akimirkai pastyra, nes pasitvirtina visi jos spėjimai - ji savo akimis išvysta neišmatuojamą Sokrato pragaišties gelmę, pasijunta krentanti į ją su rėkiančiais plakatais rankose, nespėjusi užbėgti už akių pragaiščiai; dusdami iš susijaudinimo žmonės kabinasi vienas į kitą tartum neregiai, tirtėdami iš baimės prieš nežinią, kol besiblaškantys žvilgsniai sustoja ties nugaišusio šuns palaikais ir visa baimė bemat vėl pavirsta įniršiu - arčiau stovėję vyrai, iškėlę kumščius ir plakatus kaip smogiamąjį ginklą, vartydami užtvaras bei suolus plūsteli pakylos link, kur boluoja besišypsąs nei gyvo, nei mirusio Sokrato kūnas. Drebančios iš pasibjaurėjimo moterys nugręžia veidus į šalį ir užsikemša ausis. Veriančiais balsais pravirksta jų rankose ligi tol ramiai miegoję kūdikiai. Tada pažangioji visuomenės dalis apmėto Sokratą ping pongo kamuoliukais ir viešai demonstruodama savo nepasitenkinimą pasitraukia iš teismo.
Tautos rūstybės griūtis nepalaidoja Sokrato, nes lemiamu momentu teisėjai sutartinai pakyla nuo medinių suolų ir perskaito nuosprendį, o Dievas aiškiausiu ženklu jį patvirtina. Tą akimirką iš pasmerkėjų rankų išslydę plakatai, baisios agonijos apimti, iškvepia paskutiniuosius žodžius į grindinio akmenis ir savo kraštais apkloja sustirusį šuns lavoną, kuris lieka drybsoti greta pakylos, parietęs po savimi jau nebereikalingą ir suakmenėjusį liežuvį; buvusieji jo garbintojai stumdydamiesi ir rėkaudami grūdasi į perpildytus troleibus, kurie lyg karstai iš lėto ir iškilmingai gabena juos į namus, kur sėdėdami savo virtuvėse greta birzgiančių šaldytuvų, jau po vakarienės, jie geria džiną su toniku ir ledukais, mažais gurkšneliais, pro šiaudelius, ir vėliau, krisdami į minkštus patalus, net neįtaria, kad dar neįvyko tai, kas turi įvykti.
Tada Dievas taria: ištiksiu jus naktiniais košmarais, ir pro dešiniąją šnervę pūsteli šalto oro su ledų gabaliukais - įsisukę tartum vilkučiai šie susminga į miegančių žmonių kūnus ir savo aštriaisiais galais pakutena nervų galiukus. Ir tuojau mirtingųjų sapnuose vėl pasirodo Sokratas - kur kas realesnis nei tada, kai dar egzistavo - baisi šmėkla, kuri akimirksniu sutrempia ir pražudo jų planus, sumaitoja kūnus, išsiurbia sielas ir iš naujo sutveria juos pagal savo paveikslą bei panašumą. Kyla visuotinės aimanos ir klyksmai, vaiduokliškai braška ir cypauja lovos, virpantys pirštai pro miegus nevalingai čiuopia įsivaizduojamos skylės kraštus, o lūpos pačios nuolat kartoja vis tą patį žodį: vargas man, vargas, vargas, vargas, var............... Kambariai tučtuojau pakvimpa valerijonu, tazepamu, kardamonu, eteriu, ir nors visi iki vieno supranta, kad šita baimė, po velnių, šita košmariška baimė yra visiškai be pagrindo, nes Sokrato jau nebėra - jis sučiuptas, apkaltintas, pasmerktas ir dėl to visiškai nebepavojingas - tačiau aukščiausią tašką pasiekusi baimė nė kiek nemenkėdama persekioja juos ligi pat rytmečio.
Vienas Platonas tą naktį miega ramiai - šitas Sokratas, šitas siaubūnas, kuris pasirodo ir jo sapnuose, visiškai Platono negąsdina, priešingai, jis atiduotų visus savo mėgstamiausius žaislus, kad taptų panašus į jį, dėl to rytas Platonui atneša ne palengvėjimą kaip kitiems, o liūdesį, nes, kad ir kaip būtų gaila, ak, gaila, šuns jis nesuprato............

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1