Pranas N. slinko apsnūdusiomis Upynos pakrantėmis. Tiršta sodri rugpjūčio prieblanda lipo prie veido, painiojosi plaukuose, sunkėsi į akis, nosį, burną. Stangrūs paupio augalai lūžinėjo po Prano N. pėdomis nemaloniai keistai trakšėdami. Ūmai jis sustojo, sustingo pakerėtas akinamai geltono bobramunių krūmo, tarsi nušviesto kokios nepasiekiamos žvaigždės. Prisidegė cigaretę. Taigi. Pranas N. dar turėjo visą naktį. Ryt rytą, o gal po kelių dienų ar savaitės atras jį vešliose Upynos pievose – neaiškios vilties ir skambančio ilgesio karalystėje. Pranas N. kėpsos nedailia milžiniškos žuvies poza, stiklinėmis akimis spoksodamas į dangų (ak, debesys priartėjo taip staiga!). Pamėlę kumščiai gniauš kruvinos žolės kuokštus, riešuose žiojės tamsios, musių nutūptos (apie tai jis dabar negalvoja) angos, aplinkui, isteriškai klykdami, sūkuriuos vieversiai, kurių lizduosna jis įvirto.
       Žmonės nulenks galvas, pro ašaras žvelgs į vešlias Upynos pievas – neaiškios vilties ir skambančio ilgesio karalystę, į kruvinas, dūzgiančių musių nutūptas žolės puokštes jo spazmiškai suspaustuose delnuose. Savižudis!!! Ak, taigi nulenkime galvas prieš Praną N., drįsusį atverti žydras ATSARGINIO IŠĖJIMO duris pilkoje mūsų gyvenimo sienoje! Neslėpkime – ne vienas apie tai svajojame, trokštame, geidžiame, naktį virpančiomis šnervėmis uodžiame aitrius nebūties kvapus; prasižioję, užsimerkę, įtempę ausis gaudome begarsį tuštumos čiulbesį! Ir visada sustojame išpilti šalto prakaito, padėrusiomis akimis, iki skausmo delnuosna susmigusiais nagais pajutę – STOVIME ANT SLENKSČIO! Tad nulenkime, broliai ir seserys, galvas prieš Praną N., mūsų pranašą, godų bei troškimų įkūnytoją!
       Pranas N. giliai atsiduso. Metęs paskutinį žvilgsnį į senkančius Upynos vandenis, rasotomis pievomis patraukė kapinių link. (Meldžiamieji, kodėl gi kai kurie iš jūsų ironiškai šypsosi?)
       Ant kalniuko girgždėdami šniokštė senutėliai medžiai. Pranas N. įkvėpė vėsaus nakties oro. Pažvelgė į dangų, mėnulį, debesis – tarsi rūgpienį, palietą ant juodo stalo. Pajuto palaimingą silpnumą – gamta niekada jo neapvylė.
       Pranas N. atvėrė žaliai dažytus, tyliai liūdnai girgžtelėjusius vartelius. Atsargiai tipeno baltu Upynos smėliu nubarstytais takeliais, aplinkui nelyginant atogrąžų augalai ošė šlamėjo kryžiai.
       Dideliausi angelai žydrom drapanom, pasvirę nuo skaisčiai baltos sparnų naštos, sopulingos dievo motinos nusišėrusiais kraujo spalvos apsiaustais, pablyškusiais, kirvarpų išvagotais veidais, orūs juodo, raudono, melsvo marmuro paminklai – viskas nakčia įgavo vienodą giliai pilką atspalvį. Pranas N. mėgo naktį, suliejančią, sulyginančią visa aplinkui. Net žaižaruojančios nasturtos, gailiai rožinės klumpelės, graudžiai išmargintos našlaitės apsitraukė pilka matine plėvele. Pilkumoje dusliai švytėjo baltos keramikinės plokštelės su mirusiųjų fotografijomis (jos upyniečių papročiu buvo įtaisytos kiekviename antkapyje).
       Pranas N., įžiebęs degtuką, pažvelgė į vieną iš jų. Tamsios ilgesingos akys tobulam veido ovale, graudžiai praverta burna, sunki kasa, vainiku gaubianti iškilią kaktą, – ak, kokia didinga ramybė, koks grožis sparnų, pakeltų juodam skrydžiui į naktį! Degtukui užgesus, Pranas N., nejaukiai suglumęs, niurktelėjo tamson. Kostelėjęs priėjo prie kito paminklo: plikai nuskusta galva, pašaipiai primerktos akys, aristokratiška nosis dailiom šnervėm, ironiškas šypsnys siaurose lūpose – ak, kokia didinga ramybė, koks grožis sparnų, pakeltų juodam skrydžiui į naktį! Degtukas vėl užgeso. Praną N. apsėdo karštligiškas nerimas. Virpančiom rankom žiebė degtuką po degtuko, ėjo palydimas mirusių akių žvilgsnių, prislopintų negyvų burnų šypsenų, apsvaigęs, pašiurpęs nuo rūstaus sparnų plastėjimo. Ak, neaiškios vilties ir skambančio ilgesio karalyste, kaip gražiai mes plasnojame sparnais tave palikdami! Kaip gražiai mes plasnosime sparnais tave palikdami!
       Pranas N., uždegęs paskutinį degtuką, krūptelėjo. Priešaky buvo galybė paminklų – tiek migla aptrauktų žvilgsnių, tiek gailaus jausmingo kuždesio, tiek kvapą gniaužiančio sparnų plastėjimo!
       Pranas N. valandėlę sustingo, susimąstęs, kandžiodamas lūpas. Staiga išsitraukęs cigarečių pakelį, padegė jį. Skubėjo, nešinas šiuo keistu deglu, nuo antkapio prie antkapio, nuo veido prie veido, nuo vieno vėjo gūsio mostelėjus sparnais – prie kito. Galų gale ,,deglas“ šnypšdamas ėmė svilinti jam pirštus. Pranas N. kimiai klyktelėjęs sviedė jį žemėn ir paniro pulsuojančion tamson. Jis buvo baisiausiai suglumęs ir susirūpinęs. Milžiniškas nerimas smelkėsi širdin! Tie žmonės, tas sparnų plastėjimas... Suprantate? Na žinoma, gūžčiojate pečiais, kur jau jūs suprasit!
       Pranas N. susigūžė jausdamas, kaip užplūsta aitri siaubo banga. Kokią nepataisomą klaidą būtų padaręs! Išvydę jo blyškų abejingą veidą nusitrynusiais bruožais, bereikšmes akis, bejausmes lūpas po retais ūseliais antkapio fotografijoje, žmonės suglumę ir pasipiktinę nusigręš. Savižudis? Ak, savižudis! Argi galima žengti pro atsarginio išėjimo duris nepaliekant didingai liūdno savo atvaizdo, kvapą gniaužiančio sparnų plastėjimo? Kaip jis pirma apie tai nepagalvojo? Dabar, tikiuosi, supratote?
       Pranas N. tekinas puolė iš kapinių. Bet ne!.. Gal čia tik naktis?! Gal dienos šviesoje tie pašėlusiai puikūs veidai neteks savo žavesio?
       Pranas N. grįžo atgalios. Atsisėdęs ant šaltos margų akmenų tvorelės, ėmė laukti aušros. Atsirėmęs drėgno medžio kamieno, apglėbęs rankomis kelius, panarinęs galvą, užsnūdo nelyginant didelis negražus beuodegis paukštis. Jį pažadino aitri saulės šviesa ir varnų kranksėjimas. Pranas N. išsliūkino iš savo nejaukaus prieglobsčio apibiręs rasos lašais, padžiūvusiais lapais, kirmėlaitėmis ir negyvomis skruzdėlėmis. Vėl slinko kapinėmis, sužvarbusiais pirštais braukdamas per aprasojusias akis, šypsenas, plaukus, įklimpusius vėsioje amžinybės masėje.
       Jis kostelėjo ir pasišokinėdamas nubėgo link vartų, negrabiai mojuodamas ilgomis rankomis. Baltais apatiniais sijonais švytuojančios moterėlės, pamaldžiai sulinkusios ties liepsnojančiais nasturtų ir salvijų aukurais tyliam netekties dievui, murmėdamos nulydėjo jį piktais žvilgsniais.
       Pranas N. bėgo Upynos miestelio gatve vargiai atgaudamas kvapą, smaugiamas praregėjimo džiaugsmo ašarų. Ak, kokią klaidą, kokią baisią klaidą būtų padaręs! Juk džiaugiatės kartu su juo?! Įpuolęs į namus, jis čiupo savo piniginę, neatplėštą cigarečių pakelį, alyvinį obuolį; kažką kimiai riktelėjęs senutei motinai, išlėkė laukan. Nukūrė autostrados link. Nelyginant pamišėlis mojavo ranka iššokęs vidurin kelio, staugė iš įniršio, mašinoms prašvilpus pro šalį.
       Galop jį priėmė mažutėlis, liguistai burzgiantis automobilis. „Į Vilnių! Į Vilnių!“ –springdamas išspaudė Pranas N. Po kelių neapsakomai ilgų valandų jis atsidūrė sostinėje.
       Bėgo gatvėmis, stumdydamas ramius, tvarkingus piliečius. Trimis kąsniais prarijo alyvinį Upynos obuolį, kvepiantį senute motina. Pagaliau! Didžiulė vitrina, iš kurios spokso kvailai šypsanti gražuolė. Pagaliau toji stebuklinga vieta, konservuojanti mūsų veidus amžinybei! FOTOATELJĖ!
       Nedrąsiai įslinko vidun. Nuolankiai kentė, kai fotografas sukiojo jam galvą, taršė plaukus, pešė ūsus, tampė burną, kilnojo akių vokus, lankstė rankas, neįmanomu kampu sukdamas viršutinę kūno dalį.
       Iš šios atelje Pranas N. patraukė į kitą, į dar vieną, dar... Visur vitrinos jį pasitikdavo šypsančiom blondinėm, sveikais paniurusiais kūdikiais, žavingai rūsčiais vyriškiais, sutrikusiais jaunavedžiais, idiliškais įsimylėjėliais, neperskiriamai susiglaudusiomis draugėmis, puikiai nugyvenusiomis auksini amžių senukų porelėmis. Praną N. sodindavo į aptrintus žalio pliušo fotelius, ant raudonai dažytų kaladžių, nuplyšusių margų kilimų, juodu aksomu apdengtų dėžių, panašių į katafalkus. Su juo elgėsi ar rūsčiai, ar lipšniai, ar atsainiai, ar visai abejingai: žiūrėkite štai čia, nejudėkite, ne-mirksėkite, taip, tuoj išskris paukščiukas, ačiū, galite eiti. Taip Praną N. užklupo vakaras, tačiau rytą jis pradėjo viską iš naujo. Tai virto jo kasdienybe, o naktimis sapnuodavosi viena, vis ta pati frazė: ,,Žiūrėkite štai čia, nejudėkite, nemirksėkite, taip, tuoj išskris paukščiukas, ačiū, galite eiti...“, apšviesta prakaitą varančių prožektorių. Netrukus jo kambarys ėmė pildytis įkyrių stačiakampių paveikslėlių. Jie sulindo po rašomojo stalo stiklu, užplūdo stalčius, įsispraudė lentynoje tarp knygų, užgulė palanges, okupavo drabužių spintą, tvarkingos krūvelės, perrištos žydrais ir rožiniais kaspinais, rikiavosi pasieniais. Kartais, kai Praną N. apnikdavo liūdesys, pikti beformiai jų skuteliai lėkdavo pro langą, tūpdavo ant praeivių galvų, skrybėlių, skėčių, palšo senamiesčio grindinio.
       Taip bėgo metai. Pranas N. primiršo pagarbų, šiurpą keliantį vaizdą: kūną, kėpsantį nedailia milžiniškos žuvies poza ir stiklinėmis akimis spoksantį į dangų.
       Jį pažinojo visi miesto fotografai. Abejingai kišdavo galvas po juodomis skraistėmis: žiūrėkite štai čia, nejudėkite, nemirksėkite, taip, tuoj išskris paukščiukas, ačiū, galite eiti. Tai pasidarė tolygu kasdieniniam kavos puodeliui.
       O Pranas N. nebeužmigdavo naktimis, rūšiuodavo, žiūrinėdavo, tyrinėdavo savo nedailius atvaizdus juodos gelmės, persiško ornamento, butaforinio miško ar išblukusio dangaus fone. Tačiau, o varge, kurgi tas kvapą gniaužiantis, širdį veriantis sparnų plastėjimas? „Ak, kokia gėda, kokia gėda, – mąstė Pranas N., – kaipgi Jie, kaipgi Jūs žiūrėsite į mano, nevykusio savižudžio, atvaizdą juodo marmuro plokštėje?“ Kaip Jie, kaip Jūs slėpsite šypsenas kumščiuose dėdamiesi, kad kostite? „Vargšas vargšas savižudis!“
       Ir kartą Pranas N. sugalvojo! Mintis užplūdo su tokia jėga, kad savižudis net apvertė verdančios arbatos puodelį! Taigi! Jis nubaus Juos, jis nubaus Jus! Naudokitės sau sveiki žydrosiomis atsarginio išėjimo durimis pilkoje mūsų gyvenimo sienoje! Tapkite dėmesio centru ir susižavėjimo objektu! Na o jis gyvens ir nejausdamas giedančio sparnų šnaresio sau už nugaros! Taigi! Jūs galite kikenti, gūžčioti pečiais, raukyti nosį. Tegu kas kitas kėpso nedailia milžiniškos žuvies poza, stiklinėmis akimis spoksodamas į dangų vešliose Upynos pievose, neaiškios vilties ir skambančio ilgesio karalystėje! Tegu gniaužia pamėlusiais kumščiais kruvinos žolės kuokštus, tegu žiojėja riešuose tamsios, musių nutūptos (pagalvokite ir apie tai) angos, aplinkui isteriškai klykaudami sūkuriuoja vieversiai.
       Pranas N. karštligiškai plėšė savo atvaizdus nuo sienų, traukė rožiniais kaspinais perrištus ryšelius iš palovės, senų medinių lagaminų, apdulkėjusių kartoninių dėžučių nuo batų ir saldainių. Visus savo niūrios vienatvės atspindžius tempė vonion, ir, sukrovęs milžinišką aukurą, padegė! Kiūtojo ant vonios kraštelio stebėdamas, kaip raitydamosi, nejaukiai gausdamos nyksta amžinybėn įstrigusios jo gyvenimo akimirkos. Ir staiga!!! Staiga jis išvydo TATAI! Kažkas sujudėjo, sukeldamas gaivų vėjo šuorą, nuo kurio liepsna sutraškėjo dar plėšriau. Kažkas ugnyje plasnojo sparnais! Pranas N. ištiesė ranką plazdėjimo link. Ak, iš kurgi TATAI, kaip jis nepastebėjo tyrinėdamas savo atvaizdus nesibaigiančiom begalinėm naktim? Ak, iš kur tas svilinantis, beprotiškas rankos skausmas?! Pranas N., dešine ranka stvėręs už liepsnojančios kairiosios, neišlaikęs pusiausvyros kniūpsčias griuvo į šlamančią ugnį.
       Ak, koks pasiutiškas skausmas, kaip beprotiškai gražiai aš plasnoju, liepsnoju šiame giedančiame nevilties aukure! Pranas N. paskutinįsyk pravėrė akis. Daugybė Pranų N., apimtų liepsnos ir begalinės didybės, plasnojo degančiais sparnais, sukeldami stiprų svaigų vėją, nuo kurio ugnis vis plėtėsi
       plėtėsi
       plėtėsi
       plėtėsi


       1980

       Ivanauskaitė, Jurga. Pakalnučių metai: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1985.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1