Visą savaitę persekiojo tas jausmas. Užplūsdavo staiga, gatvėj, troleibuse, darbe, parduotuvėje, šnekantis su draugais, skaitant, per miegus, net sapnuojant ar vos tik pabudus. Tas jausmas pliūptelėdavo ne laike ir ne erdvėje, išplėšęs Danguolę iš ČIA, vėl blokšdavo atgal, kad ji kankinamai mėgintų suprasti, kas gi nutiko. (Danguolė – tai mūsų herojės vardas, neturintis jokios reikšmės aprašytų įvykių eigai, nieko nepridedąs, neatimąs, nepasakąs apie moterį, kuriai yra duotas. Tačiau įprasta žmones vadinti vardais, ir aš nieko nenoriu keisti.)
       Pirmiausia Danguolei atrodydavo, jog ką tik buvo prisiminusi kažką be galo svarbaus. Privalo šitai išplėsti, apibūdinti tiksliu žodžiu, sąvoka, įsprausti į rėmus ar uždaryti dėžutėn, gražiai, tvarkingai padėti šalia visų kitų savo pergyvenimų, realių ir susapnuotų. Paskui suprasdavo mėginanti prisiminti tai, ko dar nebuvo, tačiau neišvengiamai bus. Galiausiai su nenusakomu palengvėjimu Danguolė visa tai pati sau apibūdindavo kaip LAUKIMĄ. Ji po keliasdešimt sykių per dieną bėgiojo prie pašto dėžutės tikėdamasi laiškų (nuo ko, deja, negaliu pasakyti, nes ir ji pati to nežinojo). Krūpčiodavo it nuplikyta nuo kiekvieno telefono skambučio; atsiliepdavo skardžiu pakylėtu balsu, neslėpdama nusivylimo, labai abejingai kalbėdavo su savo bičiuliais; ne ten pataikiusiems blokšdavo ištisą pykčio papliūpą, nepaisydama, ar kas jos klausosi, ar pypsi ragelyje signalas (juk iš pastarųjų buvo daugiausiai tikimasi, Danguolės širdis tiesiog plastelėdavo išgirdus nepažįstamą balsą, o stebuklo nesulaukus kaipgi nepyksi...). Panašiai atsitikdavo ir dzingtelėjus durų skambučiui: Danguolė trūkčiagalviais puldavo atidaryti; jautresnius svečius (sutikite, ne visi gi sugeba pajusti kito sielos virpesius) stačiai užplūsdavo jos nuožmus liūdesys bei desperacija.
       Tą vakarą Danguolė jautėsi visiškai rami, skausmingai dilgčiojantis s t e b u k l o  l a u k i m a s  atlėgo. Ji buvo tikra – jei kas ir įvyks, tai šįvakar. O jei ne, toji keista nuojauta po truputį slūgs slūgs, kol galutinai išseks, palikdama nevilties nuosėdas, kartėlį, o galų gale viskas liks kaip buvę. (Taip, ko gero, pasijunti pirmosiomis naujųjų metų dienomis, kai vėl turi prisipažinti, kad stebuklas neišsipildė, niekas nepasikeitė, viskas plaukia sena vaga.)
       Greitai sutemo. Danguolė stovėjo prie praviro lango, rūkė žiūrėdama, kaip miestas skęsta mėnesienoje. Jis grimzdo it milžiniškas, tūkstančiais žiburių tvieskiantis laivas. Atrodė be galo keista, kad visi kiūto savo kajutėse (atsiprašau, butuose) ar ramiai šmirinėja po denį nė nemėgindami gelbėtis, netgi nenujausdami nelaimės. T u o  m o m e n t u , kai miestas, mirktelėjęs paskutiniu žiburiu aukščiausiame stiebe, pliumptelėjo ir nuskendo mėnesienoje, kai dangun iškilo spiečius mažutėlaičių oro burbuliukų ir nuvilnijo platūs ratilai, p r i e  d u r ų  d z i n g t e l ė j o  s k a m b u t i s .
       Danguolė krūptelėjo, sviedė nesurūkytą cigaretę mėnesienon, užtrenkusi langą nuėjo į koridorių. Nė nedirstelėjusi pro stiklinę akelę, atidarė duris, įleido svečią vidun. Norėjo uždegti šviesą, kad galėtų apžiūrėti jo veidą, tačiau svečias pasakė labai gerai jai pažįstamu, niekuomet negirdėtu balsu:
       – Nedek šviesos nei čia, nei kambaryje. Šiąnakt tokia puiki mėnesiena.
       Danguolė paklusniai linktelėjo galvą. Svečias nusivilko paltą, juodu nuėjo į kambarį. Jis atsistojo prie lango vėlgi lyg tyčia taip, kad negalėtum apžiūrėti jo veido.
       – Tu, jei nori, parūkyk, – pasakė ji, – o aš tuojau atnešiu kavos.
       Danguolė sakė svečiui „tu“, nors matė (veikiau – nematė, jei tai priklauso nuo veido) jį pirmąsyk.
       Ji net nusistebėjo savo ramumu: širdis nesidaužė, rankos nedrebėjo, balsas netrūkčiojo, nevirpėjo kojos, o judesiai buvo lengvi ir grakštūs. Kambario daiktai mėnesienoje tapo kažkokie besvoriai, rodės, gali juos stumdyti mintimi, žvilgsniu, potroškiu.
       Danguolei atnešus kavą, svečias, tebestovėdamas prie lango, rūkė. Matėsi tik jo siluetas, mėnuo buvo tiesiai virš galvos ir atrodė nelyginant aureolė (pastaroji detalė jai pasirodė truputį juokinga).
       Mėnulio šviesa sunkėsi pro nesandariai uždarytą langą tarsi vanduo pro nuskendusio laivo iliuminatorius, tiktai kur kas lėčiau, negirdimai čiurlendama. Danguolė, eidama link stalo, pajuto, kad mėnesiena skalauja jos pėdas, siekia veik gurnelius.
       Ji tylėdama pripylė kavos, vyno sau ir svečiui, atplėšė cigarečių pakelį, atsisėdo, užsirūkė. Na, sakykite, kuri gi iš jūsų taip elgtųsi su nepažįstamuoju, kurio net veido neregėjote, vidurnakty, kai viskas aplinkui nugrimzdę mėnesienoje?
       Tyla visiškai nebuvo slegianti, tačiau svečias ūmai ją pertraukė:
       – Tai kaipgi tu gyveni?
       – Kaip visuomet, – atsakė ji, gūžtelėjusi pečiais.
       Įtemptai mėgindama įžiūrėti svečio veido bruožus, Danguolė staiga suprato, kad jų išvis nėra! Ji neišsigando, neapstulbo, neaiktelėjo, nekrūptelėjo tai išvydusi, veikiau pajuto palengvėjimą. Danguolei buvo puikiausiai pažįstamas šis nepažįstamas veidas (jei įmanoma pavadinti veidu tai, kas neturi bruožų, ir jeigu tai gali būti pažįstama ar nepažįstama). Tas veidas teikė net kažkokio pasitenkinimo kaip kad grynas baltutėlaitis popieriaus lapas, kuriame gali rašyti ką tik sumanysi, ar šviežiai nugruntuota drobė, laukianti pirmojo teptuko prisilietimo, ar neaprėpiama dangaus platybė, kurioje gali skaityti mylimojo laiškus kada tik panorėsi. Beje, tame veide netgi buvo galima kažką įžiūrėti – neryškius šešėlius tarsi mėnulyje, kurie kai kam, ypač vaikystėje, gal ir panėši į veido bruožus.
       Kol studijavome šį veidą (jei jums nemalonu, galite jo taip nevadinti), mėnesiena vis sunkėsi, sunkėsi į kambarį ir sėdinčiai Danguolei jau siekė kelius.
       – Tu mane atpažįsti? – vėl paklausė jis.
       Ji siurbtelėjo kavos prieš atsakydama.
       – Žinau, tu atėjai čia ne tam, kad mane įskaudintum, išprievartautum, apvogtum ar nužudytum, – tardama paskutinius žodžius Danguolė suvokė, kad nei jam, nei jai toks atsakymas nebuvo reikalingas.
       Ji gūžtelėjo pečiais ir, atsisukus į veidrodį, nužvelgė savo blyškiai grakštų atspindį mėnesienoje. Svečio ten nebuvo, tačiau nė tai jos neišgąsdino.
       – Tikiuosi, tau malonu su manim? –pašaipiai paklausė svečias, gurkštelėdamas vyno. – Tau patinka mano balso ironija, mano bruožai, kurių nėra, veidrodyje neatsispindintis atvaizdas, nekrintantis ant grindų šešėlis...
       – Tu juk nesi velnias! – labai tvirtai pasakė Danguolė (nors tai tikriausiai turėjo būti klausimas).
       Svečias linktelėjo galva, ir buvo visiškai neaišku, ką jis tuo patvirtina.
       Danguolė ištraukė iš juodo lako vazelės vieną šlamutį, kotą nulaužusi padėjo ant stalo, o baltą gatvelę sugniaužė saujoje, paskui išbėrė smulkutėlaičius žiedlapius ten, kur nekrito jo šešėlis.
       Beje, visų kitų daiktų šešėliai veikiau priminė atspindžius tyvuliuojančiame vandenyje. Galiu pasakyti net visai tvirtai: daiktai ne tik metė šešėlius, bet ir atsispindėjo kambarį užplūdusioje mėnesienoje, įgaudami kažkokį apčiuopiamą nerealumą, blausų švytėjimą, kurio šiaipjau nebemokame juose pastebėti.
       Žiūrėdama į savo atspindį tyvuliuojančioje mėnesienoje, Danguolė atpažino svečią – tai buvo jos Liūdesys.
       – Tai pirmas ir paskutinis sykis, kai aš pas tave atėjau štai toks. Tu laukei stebuklo, ir jis išsipildė.
       Danguolė, gūžtelėjusi pečiais, nulaužė galvą dar vienam šlamučiui.
       – Aš laukiau ne tavęs, – pasakė gniauždama žiedą saujoje, – ne tokio stebuklo. Tu su manim esi nuolatos. Aš laukiau kažko kito... – nutęsė ji, pažerdama baltus žiedlapius žemėn. Jie plūduriavo mėnesienoje nesiekdami grindų.
       – Ne. Tu laukei kaip tik manęs. Aš žinau, kaip tu kiekvieno sutiktojo veide ieškai mano bruožų. Ieškai ir nerandi. Tu supranti, kad neatsiras toks, kursai galėtų mane atstoti. – Liūdesys loštelėjo atgal, kai Danguolė žėrė jam į veidą saują žiedlapių, ir tęsė: – Niekas nesugebės manęs išstumti iš tavo gyvenimo, užvaldyti tavo minčių, jausmų, sielos taip, kaip tai padariau aš. Jei šiąnakt čia būtų atėjęs kas kitas, kurio tu tareisi laukianti, judu būtumėt pasikalbėję, gal net pasimylėję, tačiau jau rytą, kitą dieną, po savaitės ar po mėnesio jis būtų išvytas iš tavo gyvenimo. Ir tu vėl tekina, klupdama bėgtum atgal pas mane įsitikinus, kokie jie visi bejėgiai.
       Jos akyse tvenkėsi ašaros. Danguolė palenkė galvą, nenorėdama jų rodyti savo Liūdesiui, tačiau skaidrūs lašeliai blykčiodami biro į atgniaužtą, ant kelių besiilsintį jos delną, nenatūraliai baltą mėnesienoje. Liūdesys šyptelėjo. (Jūs teisūs, jo veide nebuvo lūpų, bet kartoju: Liūdesys šyptelėjo.)
       – Tu juk myli mane ir vienintelį tikrą savo jausmą bijai prarasti. Tu tiki savo meile man ir aš tikiu – ko gi daugiau bereikia? Aš užpildžiau tuštumą tavyje, tą gaudžiančią aikčiojančią prarają, kuri vadinama vienatve. Su manim tu niekuomet nesijauti vieniša, bet vos tik kelias dienas, mane pametus, pabūni su kitu, vienatvė darosi nebepakeliama. Tu vėl tekina, klupdama bėgi atgal pas mane įsitikinus, kokie jie visi bejėgiai...
       – Tu jau sakei, toji frazė kvailai skamba t a v o   l ū p o s e , – ūmai ji pajuto pasakiusi absurdą ir atlošusi galvą ėmė kvatotis.
       Vienu ypu, vis dar kvatodamasi, išgėrė taurę vyno ir užsikosėjo.
       – Tau jau dvidešimt septyneri. Tu jau dusyk mirei iš meilės, abu kartus aš tave prikėliau. Tau nevalia bėgti nuo manęs – trečias kartas nemeluoja, tu nebeprisikelsi!
       – Aš nebebėgsiu, – tyliai atsakė ji, gniaužydama iškart kelis šlamučių žiedus.
       Liūdesys prisipylė dar vyno ir, dzingtelėjęs savo stiklu į jos tuščią taurę, toliau kalbėjo:
       – Tu juk perskaitei kažkur ir užsirašei savo dienoraštyje: m e i l ė  i d ė j a i   s t i p r e s n ė  n e i  m e i l ė  ž m o g u i . Prisipažink, anuodviejų tu nemylėjai, nors ir mirei iš meilės, kai tave paliko. Tu mylėjai ne juos, o mane, mano bruožus, kuriuos tareisi reginti jų veiduose, mano intonacijas, kurias girdėjai jų kalboje, mano mintis, kurias manei esant jų galvose. Jie tave paliko supratę, kad esi skirta ne jiems, o man. Dabar viskas atvirkščiai – palieki tu, o iš meilės miršta kiti.
       – Iš meilės niekas nebemiršta, – atsakė ji, vėl sukūkčiodama ir gniaužydama šlamutį, kurio žiedlapiai lipo ašarotoje saujoje.
       – Gal ir nebemiršta, tebūnie. Bet ši frazė sukelia ūmias bangas tavo sieloje. Išgirdusi, jog jau du sykius mirei iš meilės, ėmei gailėtis savęs ir tapai tik dar artimesnė man. Juk taip? – paklausė jis labai labai švelniai, palinkdamas jos pusėn.
       Danguolė kandžiojo lūpas nežinodama, juoktis jai ar verkti. Ranka siekė šlamučių, bet vazelė su aštriai stirksančiais kotais nuo jos lengvo prisilietimo atšoko ir nuplaukė per kambarį. Mėnesiena siekė krūtinę, ir Danguolė atsistojo, nes, sutikite, taip sėdėti buvo nebesmagu. Mėnesiena užliejo stalą, o stovinčią Danguolę apsėmė ligi juosmens. Kėdė, kurioje ji ką tik sėdėjo, pakilo, ėmė plūduriuoti. Porcelianiniai puodeliai, išdabinti žaliomis, ir lėkštelės – pilkšvomis chrizantemomis, sidabriniai šaukšteliai, rožinio stiklo taurės, kavinukas skimbčiodami, vartaliodamiesi nusklendė kambario gilumon, kur jau plūduriavo mėnesienoje kiti daiktai.
       Liūdesys atidarė langą, ir mėnesiena kliokte klioktelėjo vidun.
       Danguolė priėjo prie jo, įsitvėrė palangės, kad plūstantis mėnesienos krioklys nenublokštų šalin.
       – Pabučiuok mane, – sušnibždėjo ji.
       Liūdesys pasilenkė, ir Danguolė išvydo, kad jo veidas anaiptol nebuvo blyški plyna dėmė. Jame buvo tūkstančiai veidų – tie, kuriuos ji matydavo kasdien, prabėgomis, tik sykį, kurių nebuvo regėjusi ir niekuomet nesutiks, kurie gyveno kieno nors paveiksluose, muzikoje, sapnuose, vaizduotėje ir svajonėse, kurie ČIA nepasirodys, kuriuos ji mylėjo, tarėsi mylinti, dėl kurių mirė ar kuriuos galėjo mylėti, kuriems buvo abejinga, kurių nepastebėdavo, nemėgo, neapkentė. Visų jūsų veidai irgi buvo ten!
       Danguolė pajuto vėsų, lengvą savo Liūdesio prisilietimą, pajuto, kad srūva jo tarpupirščiais it pati būtų virtusi ašaromis, vandeniu ar mėnesiena. Išvydo jo atspindį savo čiurlenančiose gelmėse. Jautė, kaip kyla ir teka drauge su Liūdesiu pro atvirą langą, kaip mėnuo atsispindi, švyti, blykčioja, raibuliuoja joje ir tūkstančiuose šio pasaulio žydinčių ir užšalusių tvenkinių, ežerų, upių, jūrų, vandenynų, upeliukų, baseinų, šulinių, balų, rasos lašų, akių, širdžių.
       Kambarys liko tuščias.
       Aš anaiptol nenoriu jums įrodinėti, kad Danguolė ištirpo savo Liūdesyje, susiliejo su juo, nuskendo mėnesienoje, išskrido (ar iššoko) pro langą.
       O jei geidžiate sužinoti, kuo gi baigėsi visa ši istorija, pamėginkite va ką: kokį sykį, m ė n e s i e n o j e , kukuojant gegutėms, obelų žiedlapiams byrant sumišai su pirmąja kruša, degiojant žvakeles ant nelankomų kapų vėjuotą vėlinių naktį, bastantis ledo lyčių kuždėjimo sklidinais paupiais, jazminų kvapo pažadinti iš slogaus sapno, švelniai p a i m k i t e  u ž  r a n k o s  s a v o  L i ū d e s į  i r  p a ž v e l k i t e  j a m  į  v e i d ą. Atsiminsite – MĖNESIENOJE?! Gal tai padės jums iš ČIA ištrūkti.


       1983

 

       Ivanauskaitė, Jurga. Pakalnučių metai: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1985.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1