Komsi Komsa

       Vieną dieną Vida nutraukė visus ryšius ne tik su savo draugais, bet ir su nusistovėjusia savo kasdienybe. Visų pirma ji nustojo lankytis paskaitose, kas buvo iš tiesų neįprasta: jaunajai menotyrininkei profesoriai žadėjo puikią ateitį, siuntė į komandiruotes, kviesdavosi kavos, skirdavo papildomas premijas, o kasmet per Kalėdas iš dekanato Vida gaudavo po paauksuotą diktofoną – jaunuolė buvo interviu žanro virtuozė, turėjo charizmą.
O paskaitos buvo itin svarbios: iki bakalaurinio tebuvo likęs vos vienas semestras, tačiau raiškaus Vidos balso nesigirdėjo nei seminarų, nei paskaitų metu. Geriausi draugai taip pat sunerimo: anksčiau komunikabilumo ir energijos nestokojanti mergina ignoruodavo pasiūlymus eiti į kiną, teatrą, neatsakinėjo į sms’us, taip pat išgaravo ir iš pokalbių svetainių, kuriose garsėjo savo aštriu liežuviu ir temperamentu.

       Kad Vidai kažkas nutiko supratau iš karto: ją dažnai matydavau mikro autobusiukuose “Kauno pilis-Urmas”. Ji stengdavosi užimti kėdę prie lango ir svajingai prisimerkusi važiuodavo iki pat galo, t.y. iki Urmo bazės, o išlipusi tiesiu taikymu nerdavo vakarų rampos kryptimi.

       Taip, Vida gyveno antrą, niekam nežinomą gyvenimą.

       Prekybininkė Levutė į ją atgręždavo veidrodį, kuriame Vida ilgai žiūrėdavo į savo pusnuogį atvaizdą liūdnomis gazelės akimis. Vida žinojo, ko nori. Mergina turėjo iš tiesų puikų, išlavintą skonį: ji puikiai suprato, kad prie jos tamsių akių geriausiai dera sidabrinio tigro kailį imituojančios liemenėles. Tokių Vida iš Levutes parsivežė septynias. Kiekviena buvo skirta vis kitai savaitės dienai, turėjo savo angelą globėją ir atskirą maišelį.

       Mačiau, kaip dreba Vidos rankos. Keli lūpdažio brūkštelėjimai, išsidraikę purpuriniai plaukai, juodas paltas, liguistai žaižaruojančios akys – taip, ji puikiai suprato, kad ant kortos stato savo gyvybę.

       Vida, komunikabili ir landi mergina, draugų neretai vadinta vakarėlių puma, apie kavinės “Komsi komsa” egzistavimą sužinojo visai atsitiktinai. O nuožmioji likimo chimera! – užteko to vienintelio, fatališko apsilankymo, kuris sudrumstė visą Vidos gyvenimą. Kavinėje “Komsi komsa” rinkdavosi miesto bohema: čia iki paryčių savo bėdomis dalindavosi tapytojai, poetai čia pat ant servetėlių kurdavo eilėraščius, o grojančius, įgirtusius muzikantus pertraukdavo įsisiūbavę aktoriai, kurie čia pat visus džiugindavo A.Čechovo vienaveiksmių pjesių improvizacijomis.

       Vida atidaro duris. “Komsi komsa” tuščia, nė vieno žmogaus. A, kampe porelė smaguriauja pigiais kompleksiniais pusryčiais. Vida užsisako juodos arbatos. Atsisėdusi atsiverčia Aristotelio “Poetiką”, raidės liejasi. Nervingai prisidega cigaretę. Nikotinas nuramina, jos vidinis žvėris, pradžioje susigūžęs, neramus, pasirąžo, plačiai atmerkia akis. Iltiniai dantys – žibančios militaristinės žvaigždės. Vienas, du. Vienas, du, trys. Vidos pulsas – putotas žaltys žvangantis. Stangri, it kiaunė, Vida liuokteli per stalą, atsiduria virtuvėje. Prie puodo – “Komsi komsa” savininkas Žanas. Žanui penkiasdešimt šešeri, AMŽIUS NIEKO NEREIŠKIA, ilgus mėnesius prieš miegą kartodavo Vida.

       Žanas yra aktorius, jis moka atmintinai daug eilėraščių, jį dievina režisieriai, jį atpažįsta gatvėje, jis turi tris Kristoforus, vieną dukterį ir vieną sūnų, Vida – tik savo vidinį žvėrį, vieną vienintelį, nepakeičiamą, Vidai dvidešimt vieneri, viena akimirka, Vidos smilius - nariuotas, aukštu pervertas kirminėlis, ji - vienintelė nuotaka, Žano sūnus, dukra ir žmona – vienas, liūdnas tapetas, prisiminimas, retrospektyvi pievelė, vienerios vestuvės ir laidotuvės, Vida ir Žanas, ugnis ir vanduo, stichija prieš materiją, Adventas ir hedonizmas, Liuciferis ir Burgundija, variklis ir ūkas, žalvaris ir rūgštynė, asimetrija ir koralas, advokatas ir ginklai...

       Niekas nė neprisiminė, kaip dar vakar Žanas barė savo dukterį, kaip sūnui tapšnojo per petį, kaip kartu futbolą žaidė, niekas neprisiminė, kad jis turėjo rūpestingą žmoną. Žanui iš dešinės stovėjo purpurinė puma – Vida - vienintėlė “Komsi komsa” valdovė ir šeimininkė.




       Gazo ruožas

       Visą šį kūrinį su meile neišpasakyta, dedikuoju Absurdui – mano manymu, tobuliausiam tvariniui Dievo.

       Mėsinę “Iš pirmų rankų” žinojo ne tik visas mūsų miestelis, bet ir kiti miestai. Ši maisto oazė buvo pagerbta ir įvertinta penkių merų, kurie visas parduotuvės sienas nukabinėjo medaliais ir pagyrimo raštais: “Už švarą” – buvo išgraviruota viename, “Už visada šviežią, tvinksintį raumenį” – bylojo antrasis, “Visada būk šalia mūsų! ” – skandavo specialiai išaustos juostos.

       Mėsinėje dirbo pačios darbščiausios ir talentingiausios mūsų miestelio moterys. Pagal seną miestuko paprotį privilegiją stovėti už prekystalio pelnydavo tik meniniais gabumais ir grožiu apdovanotosios. Būtent jų talentas ir žavesys žaižaravo ir tvinksėjo, žaidė ir šokčiojo, visus kvietė, viliojo . Išpjaustytoja Pipa buvo baigusi dvi klasikinės gitaros klases, todėl nuplėšusi bekono auselę, kuri jos rankose virsdavo mažyčiu mediatoriumi, braukdama per galvijo žarnas užplėšdavo tokį minorą, kad visi esantys parduotuvėje pravirkdavo. Faršininkės Gulagienės – žinomos akvarelinių atviručių meistrės – talento žiedai neatsiliko nuo Pipos: užuot liejusi peizažus, ji nusitvėrusi mažas, tačiau labai patogias laikyti, kiaulės kojikes, trependavo ir dundėdavo įvairiausius ritmus. Mėsinės pirkėjai kalbėję, kad ilgai klausantis užburiančių Gulagienės ritmų, galima atpažinti paprastojo miškinio ulduko treliavimą. Tokios kalbos neturėtų gluminti ar stebinti – tiesiog paskerstosios kvartalo kiaulės neretai prarydavo kokį apdujusį, gatve tipenantį ulduką, kuris ištirpęs ir po ilgų virškinimo procesų nusėdęs deglosios blauzdose, virsdavo įstabia muzika, kuri atgydavo mušamuose mėsininkės ritmuose.

       Pusseserės Liudvika ir Venesuela dėl savo amžinai jauno veido ir neblėstančios šypsenos dirbo labiausiai matomoje mėsinės vietoje: Liudvika spaudė kasos aparato klavišus, o Venesuela į maišelius kastuvėliu pasemdavo tai faršo, tai skrandelių, ir viską sudėjusi ant svarstyklių maloniai pranešdavo pirkinio kainą.

       Šis moterų kvartetas nuo pat mėsinės atsidarymo pradžios gyveno santarvėje ir taikoje, kol neįvyko fatališkas incidentas, viską apvertęs aukštyn kojomis.

       Jautelio Mykolo nugarą atvežė iš karto po skerstuvių. Pipa gremžtuku turėjusi viską gražiai nuvalyti, o Gulagienė – sumalti į raumeninę košę. Moterys darbavosi ir plušo pakiliai, nestokojo gero ūpo. Staiga Mykolo nugara suspurdėjo tarsi plekšnė ir pakilusi į orą trinktelėjo Pipai per galvą. Moteris virto kniūbsčia prieš tai spėdama riebiai susikeiti. Gulagienė nepasimetė: ji stipriai suspaudė malimo mašinėlę ir tvojo Mykolo nugarai per stuburą, tikėdamasi pakirsti priešo šerdį. Stuburas buvo stuburų karalius, o būti stuburų karaliumi, reiškia būti falu. Todėl jis įsitempė ir milžiniška jėga sulindo į Gulagienę, kol Pipa Morzės abėcėle mėgino išbelsti atsisveikinimo maršą. Gulagienė neišlaikiusi smūgio mirė. Ji nemokėjo Morzės abėcėlės, todėl nebeldė jokio maršo, tik prisiminė gražuolę Dievo Motiną, paminusią Mėnulio pjautuvą.

       Žaviosios Liudvika ir Venesuela tuo metu flirtavo su turtingais pirkėjais nė nenutuokdamos, kas vyksta išpjaustymo kambarėlyje. Venesuela, kuri buvo kiek drąsesnė ir nuolat svajojo apie pinigų kalnus, išsitraukusi iš iškirptės krūtinę ja, nelyginant varpu, begėdiškai tilindžiavo  palei išsirikiavusių vyriškių veidus, tokiu būdu tikėdamasi juos užhipnotizuoti ir iškvosti banko kortelių slaptažodžius. Staiga atsidarė durys, skyrusios išpjaustymo kambarį su prekystaliu, ir įėjo tiesus, elegantiškas falas.

       – Sveiks, vyro genitalija, - nepasimetė Venesuela.

       Liudvika tuo tarpu stovėjo nuleidusi akis, o kad mažiau būtų gėda, veidą užsidengė apvaliu galvijo inkstu. Falą sutrikdė toks ūmus Venesuelos būdas, tačiau Liudvikos kuklumas - pakerėjo. Mykolas labai vertino kuklumą. Jis priėjo prie suglumusios Liudvikos ir nedrąsiai šyptelėjęs ištiesė porą sausainių “Ralis”.

       - Tebus mūsų gyvenimas amžinas gazas. Ar tekėsi už manęs, raliste Liudvika? – sušnabždėjo stuburų karalius.

       Kodėl falas ją pavadino raliste, nesuprato nė daug gyvenimo mačiusi Venesuela. Reiktų pasakyti, kad ji, matydama tokį pusseserės triumfą, griebė ant broilerio besišildantį soliterį ir juo mirtinai pasisprangdino. Liudvika, įvertinusi ją ūmai aplankiusią likimo dovaną, pasiklojo minkštų žarnokų patalą, apsikaišė širdžių pagalvėmis, ir su jaunikiu Mykolu leidosi į amžino gazo karalystę.

       Vaikai dar iki šiol klebena mėsinės dureles, mėto akmenukus ir bando pradeginti langines, tačiau nesulaukę gyvos dvasios pasirodymo, grįžta namo ir guodžiasi savo mamoms, esą jų infantilus vandalizmas jau nebeturi galios. Motinos už tai prikumščiuoja ar užsuka ausį: “ Girdi, niekada, sakau – niekada - kad man nešmirinėtum apie Gazo ruožą! ”.

       Išgirdę Gazo ruožo vardą vaikai imdavo verkti iki pamėlynavimo žadėdami daugiau taip neišdykauti.

       Ką tik ir aš savo sūnų išplūdau ir išsikaulinusi tūkstantį pažadų būti geru. Dabar ramiai planu indus.




       Pikų dama

       Mano draugas šventė savo sutuoktuvių dešimtmetį. Susirinkome visi seni bičiuliai užsakytoje kavinutėje, šnekučiavomės, šokome, dovanas įteikinėjome jaunavedžiams, dainavome truputį. Ant sienos projektorius suko aštuoniasdešimtųjų klipus. Girgždanti juosta manyje -  akyse prasisuko mano gyvenimo  filmas, mano jaunystė.

       Per liemenį apkabinau savo buvusią kursiokę Jolitą – visų švelniai ir draugiškai Jolituku vadinamą.
Spurdėjo jos raumenėliai mano rankose, malonūs buvo liesti, glostyti per atlasinę suknelę.
Taip graudu pasidarė, kad ne savo moters liemenį laikau, kad fotografijas, kurias jums galėčiau parodyti, yra ne apie tai, kaip su šeima kepame šašlykus, kaip ketčiupe pirštus mirkome, paskui  laižome, o sode augančių, mūsų skiepytų obelaičių lapai lenda į burną. Nuotraukos, kurias galėčiau parodyti - ir ne apie estafetes, kur savi, stiprūs, vikrūs ir  drąsūs vaikai užfiksuoti: dar įšilusiais veidais, akutėmis žibančiomis...

       Štai, kodak paper, 13x18. Čia aš, prie raudonųjų serbentų krūmo, čia su bendradarbiais, čia – su mamute savo, naujo virtuvės baldų komplekto.

       Jolitukas išsinėrė iš rankų: širdį lyg kas aštriausia adžnika būtų įtrynę, prieš plauką paglostę.
Įsipyliau truputėlį  saldaus „Damų“ likerio, kavos balintos, šakočio gabalėlį įsidėjau. Prieš mane sėdintis vyras – maždaug virš keturiasdešimties, maždaug  mano metų – mirktelėjo akį. Per visą sieną nusidriekė vaivorykštė, išsilankstė iš baltučio kabrioleto. Vyro rankose atsirado kortų kaladė, kuri taip judėjo, mainėsi, lyg Jolituko liemuo gundytų. Tada ir prisiminiau – draugas buvo minėjęs, pasakojęs apie savo žmonos pusbrolį, kuris su kortomis nesiskiria, daug triukų, fokusų moka.

       Atsisėdome atokiai. Dvejais pirštais sužnybiau tūzus – stipriai stipriai laikiau juos. Nieko nesuprantu: pirštuose atsirado keturi karaliai. Būgnų valetas sužvangino kalaviju kitapus stalo. Vaivorykštė susivyniojo į kabrioletą. Klipą keitė klipas – dvi brunetės laku purškėsi plaukus ir judėjo.

       Iš ausies vyras man Pikų damą ištraukė.

       Ar ne Jolituko sumuštinis čia tėškėsi į žemę? Ne jaunavedžių taurės skilo pusiau?

       Klipe judančios brunetės nusivalė makiažą ir užsidarė į spintą.

       Tąkart man gimė dukrelė: graži, juodbruva, tik nelinksma tokia. Kaip supratau vėliau – ligoniukė.
Jos draugės, būdavo, linksmos, mezga, gražiai skalbia, lipdukais mainosi, o ji - vis tai galvytę, tai pilvelį suėmusi virkauja.

       - Pikuole, - tada įpykęs ją subariau, kai nugirdau bjauriai telefonu besikeiksinčią, - kas gi taip kalba? Ne mužikė juk tu.

       Dukrytė tada nusišaipė, pamenu, piktai susijuokė ir sviedė seną vazą. Sviedė ir telefoną, išsinėrė iš savo tamsių džinsų, susidraskė visus auskarus. Juos irgi sviedė. Ir tada supratau – gyvatę užantyje sušildžiau. Širdis mano lyg senas kabrioletas, lyg į šiukšlyną būtų nusviesta pikčiausios rankos.

       „Damų“ likerio butelis stovi puspilnis, nugertas tik tiek, kiek tada nugėriau – pusę kaklelio. 

 


       Akcininkai

       Mes, penki stiprūs vyrai, stovėjome nejudėdami. Vėjo šuoras perėjo per kojas vilkdamas rudeninių lapų girliandas. Mes anksčiau vilkdavome didžiulius maišus su pinigais, lazerių dėklais arba paprasčiausiais čiulpinukais – pasitaikydavo visko. Tai buvo lygiai prieš metus, lygiai tokį pat nerimastingą ir niūrų rudenį.

       Kartą nutarėme nuvažiuoti į mišką. Miške labai gera: auga eglės, pušys, žalios samanos tokios minkštutės, grybų tiek daug, taip pat ir uogų, vienas kitas žvėrelis šmėsteli, paukštis. Prie miško stovėjo trobelė, kurioje kūrenome židinį ir gėrėme žolelių arbatą. Jauku ir sveika, gera pailsėti nuo miesto rūpesčių, truputį atsipūsti.

       Vieną vakarą kažkas pasibeldė. Šiek tiek sutrikome, bet vienas kitą nuraminę atidarėme duris. Pieš mus stovėjo paprasčiausias Ūkvedys. Pasikvietėme į vidų. Smagiai pasibuvome, paskui Ūkvedys išėjo. Kitą rytą grįžome į miestą.

       Mieste ruduo kitoks nei miške. Čia ir kvapas, ir lapai kitokie, žmonės visur skuba, neįsiklauso į gamtos stebuklus.

       Aistė laukėsi nuo Tomo, visi nerimavo. Mes, penki vyrai, buvome „Saldumynų pasaulio“ bendraakcininkai – tai mus iš tiesų suvienijo, ėjom koja kojon, nesipykome. Aistė smarkiai kosėjo, ją bėrė. Gydytojai įtarė Aistės katę: esą ji serganti toksoplazmoze ir ji persidavusi vaisiui. Aistė karštai meldėsi prie Aušros vartų Marijos ir prašė, maldavo, kad kūdikis gimtų sveikas. Kaip tik tuo metu du sukčiai prie Nacionalinės filharmonijos pavogė būgnus. Muzikantė buvo atvykusi iš Afrikos, vakare buvo numatytas koncertas. Būgnininkė buvo pervargusi ir įsiutusi: apkeliavusi visą pasaulį, bet tokių vagysčių niekad nepatyrusi. Nedėmesingumu ir akiplėšiškumu buvo apkaltintas visas  Filharmonijos personalas. Mūsų penkiukė pažinojo Aistę. Tomas buvo „Saldumynų pasaulio“ direktorius. Malonus, darbštus vyras, savo prakaitu viską užsidirbdavo. Griežtas ir teisingas – šie žodžiai taikliausiai apibūdintų Tomą. Mes, penki bendraakcininkai, nerimavome dėl Aistės, stengėmės jai rodyti dėmesį, švelnumą, atidumą. Bet moteris vis vien vaikščiodavo labai nuliūdusi ir geso kaip žvakė.

       Būgnai neatsirado, Filharmonijos vardas kaip purvinas, dvokiantis kamuolys, nusirito per viso pasaulio spaudą. Visi žurnalistai – nuo seno iki jauno, nuo Ugandos ligi Rygos, negailėdami pliekė muzikos ir meno šventovę.

       Tie sukčiai buvome mes – penki stiprūs vyrai.

       Dabar mus vienija ne tik bendros akcijos, bet ir šis niekingas nusikaltimas.
Kai Tomas prie veido prikišo laikraštį su didžiuliu straipsniu apie skandalingąją vagystę, stengėmės neįsiduoti, suokalbiškai tylėjome nuleidę akis. Aistė gulėjo aprengta ruda suknele, lyg būtų karališkas ir didžiulis karakumas. Lijo, Ūkvedys buvo Kunigo brolis, todėl laidotuvės praėjo sklandžiai - jei neturi pažinčių, viskas daug sunkiau.



 

       Metų laikai

       Drevėse kaleno geniai, prūde po ledu nardė žuvytės. Ant rašomojo stalo gulėjo gimimo liudijimas, pasas ir meškerė. Nijolė Narmontaitė „Girtučio“ rūmuose dainavo šansonus, iš po žvyninės palaidinės žibėjo auksinis jos liemenukas, žiūrovai šalo.

       Vėmėme kartu susikibę už rankų. Už lango burzgė kaimynų automobilis, Saukienė kieme karpė
krūmelius, kilo daigai.

       Jos vaikai, aprengti mėlynais šortukais, sulindę į rūsį valgė bananus, vyresnėlė mineraliniu vandeniu drėkino odą.

       Medžiai raudo, rašalas ir sąsiuviniai glaudėsi prie nugarų, sanatorijose baigėsi šokiai.



 

       Languoto pledo istorija arba LOR Dievui

       „Aš nėščia! Aš nėščia!“ - į kambarį įėjo susijaudinusi  guvernantė. Tai buvo netikėta tiek man, tiek mano broliui.

       Tada mes sėdėjome susigūžę po didžiuliu languotu pledu ir stebėjome pro langą krintančias snaiges. Tėvas į šalį padėjo apskaitos knygas, atsargiai sulankstė akinius į verstos odos futliarą, pasirąžė, ir nuėjęs prie šaldytuvo riebiai susikeikė - pienas buvo sugižęs. Pabučiavau brolį - įsivaizdavau esanti šachmatų damkė, kuri prieš apleisdama savo languotą pledo karalystę visad atsisveikina su savo mylimu žirgu (mano brolis iš tiesų priminė ramų arkliuką - didelėmis rudomis akimis jis liūdnai, rodos, kažin ką susimąstęs rupšnodavo, gliaudydavo niekam nežinomas istorijas, virpėdavo nuo turbūt jam vienam girdimo garso). Užmečiau akį į guvernantę. Maždaug trisdešimties metų moteris sėdėjo ant taburetės ir tylėjo. Ji pavydėjo mano stiprių ir šviesių plaukų, todėl pagavusi mano žvilgsnį nejučiomis delnais pridengdavo savo nelyginant pelės uodegą nušiurusią ir dažniausiai riebaluotą bizę. Iš lentynos išsitraukiau medicinos enciklopediją. Mėgau vartyti lapus su tomis liguistomis organų iliustracijomis ir nuotraukomis. Mūsų namuose niekas nesidomėjo medicina, o apie visus negalavimus buvo uždrausta kalbėti. Net sloga  ar karščiavimas buvo nutylimi ir slopinami savo individualiais metodais. Mano brolis praeitą rudenį susirgo plaučių uždegimu. Girdėjome, kaip tyliai kliedėdavo lovoje, iki galvos įsirausęs į gyvsidabriu apibarstytus patalus - tokia aukšta buvo jo temperatūra, jog vienas po kito sproginėdavo termometrai. Man buvo liūdna, nes po pledu turėdavau kiurksoti viena ir prieš išeinant atsisveikinti su tuščiomis arklidėmis, bučiuoti mėšlinus juodai baltus karliškojo tvarto tapetus. Galiausiai jis mirė. Tokia Dievo valia - Jis spręsdavo mūsų šeimos narių likimus (nežinau, kaip buvo kitose šeimose, bet esu tvirtai įsitikinusi, jog mumis rūpinosi labiausiai, todėl pasistengdavo parinkti netikėčiausius ir originaliausius gyvenimo scenarijus). Tik truputį nustebau, jog priėmė tokį netikėtą sprendimą dėl auklės nėštumo. Lauktis vaiko man atrodė pernelyg įdomi ir išskirtinė privilegija, kuri, tikėtina, turėjo greitu metu atitekti man - nepaliaujamai Dievo stebimam objektui. Tiesa, man šiuo metu septyneri ir vietoj savo brolio meldžiu naujo berniuko. Esu pernelyg liesa, geltona striukė kabo ant manęs. Atsiradęs pilvas užpildytų tuščią erdvę. Dievas paseno ir jam turbūt krito ant ausų - mano prašymą supainiojo su auklės. Dievas sočiai pavalgęs prisnūdo ir mano balsą supainiojo su auklės. Dievui tuo metu operavo infarktą ir narkozės metu laikydamas pliušinį berniuką jį sukišo į auklę (auklės pilvą). Cha, pliušinį berniuką. Palauksiu, ir turbūt po devynių mėnesių – jeigu auklė nenusiridens nuo laiptų - turėsiu naują ir - tikiuosi - rudakį arkliuką.

       Tėvas tą vakarą stipriai viduriavo nuo pieno.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1