MISĖS
       ESĖ (angl. essay; pranc. essai – bandymas), mokslo arba literatūros rašinys, straipsnis, kuriam būdinga laisva, subjektyvi nagrinėjamo objekto, problemos traktuotė. Esė dažniausiai gvildenamos literatūros, meno, kultūros, filosofijos, ekonomikos temos.
       LTE, Vilnius, 1978
       MISĖ – tai mini esė

ATVIRAS LAIŠKAS SUTUOKTINĖMS

       Mielosios mano, brangiosios mano!..
       Jeigu aš būčiau kitoks, tai aš būčiau kitas. Jeigu aš būčiau kitas, aš jau būčiau ne aš.
       Su kuo tada jūs kalbat?..
       Aš daug kartų išsiskyręs ir daug kartų susituokęs... Su manim skiriasi todėl, kad aš tyliu, o aš skiriuosi todėl, kad su manim kalba. Kaip mums tą reikalą sureguliuoti?
       Kodėl mes gyvename blogai, jei galime gyventi gerai?
       Aš specialiai žiūrėjau pro langą. Lijo lietus. Devyniasdešimt devynios ponios ir panelės iš šimto ėjo su išskleistais skėčiais, o ponų ir ponaičių tik vienas iš dešimties. Kodėl?! Tai ženklas, kurio kol kas mes negalim iššifruoti. Vienareikšmiškai išaiškinti.
       Mano artima kaimynė, kai aš grįžau iš tarnybos, kieme kalbėjosi su ėjusia pro šalį tolimesne kaimyne. Kai aš po pusantros valandos išnešiau šiukšlių kibirą į konteinerį, mano kaimynės vis dar kalbėjosi, stovėdamos nepriklausomomis pozomis viena prieš kitą it kareiviai po komandos „laisvai“ – jų neslėgė atmosferos slėgis, sąžinė, skolos, visagalis laikas prieš jas buvo bejėgis. Nepergalėjo. Kalba baigiasi, kai ji baigiasi, o ne tada, kai puodas užverda ar vaikas apsikakoja.
       Kalba yra amžina kaip žemė, kaip dangus virš galvos, kaip okeanas, kaip moteris.
       Moteris yra amžina.
       Jūs kaip romios karvės rūko apsemtoj pievoj, brangiosios sutuoktinės, ilgesingom, begalinėm akim bedugnėm žvelgiate amžinybėn. Tik kartais, tam rūkui išsisklaidžius, pasiuntate gylioti, tik kartais. O mes – sutuoktiniai?!
       Aš specialiai žiūrėjau pro langą. Vyrai yra neramūs kaip rujojantys šunys. Jie blaškosi, laksto, bėginėja, puldinėja, uostinėja po kiekviena uodega.
       Atrodo, kad dagys jam pasturgaly – nenustygsta. Tai automobilį imasi ardyti, tai laikraštį skaityti, tai televizorių rakinėja, tai nosį krapštinėja, tai pagarbą atiduoda.
       Kulnimis taukšt! Suvirpa, išsitiesia, sudreba nelyginant ejakuliuodamas ir paukšt atiduoda kam nors pagarbą. Mes – tokie...
       Būties substancija, brangiosios sutuoktinės, mums ne ta pati. Jums kaip megztinių, nėrinių marška, mums kaip šiukšlių kalnas. Jūs susisupat, apsigaubiat būtim ir būnat, o mes ropščiamės viršūnėn, rausiam tunelį per tas šiukšles, kad nuo kalno ar išlindę kiton pusėn gautume surikti – štai aš! Štai, mano galva kyšo iš krūvos, matot?! Head and shoulders!
       Mes skiriamės, todėl ir skiriamės. Bet mes mylim vieni kitus, mylim kaip šunes, brangiosios mano mielosios sutuoktinės. Todėl ir tuokiamės.
       Sako, išaiškinti aplinkybes, kurių veikiami mes gyvenam, lengva. Sako, sunku gyventi, toms aplinkybėms veikiant. Aš sakau – tiesiog mylėkimės. Ir dvasiškai, ir fiziškai...
       Aš negaliu būti kitas.

 

       Gimberis, Jurgis. Misės, mano boba ir kiti reikalai. – Kaunas: Eridanas, 1999.


       PASAKA APIE DŽINĄ

       Seniai, seniai, galbūt pernai, galbūt užpernai ar kada nors, gyveno Pinčiukas su savo boba Milžine Balandėle.
       Viešpatie, kaip jie mylėjo vienas kitą!.. Balandėlė nešiojo savo Pinčiuką ant rankų, ir jie buvo laimingi kaip ciuciai. O Pinčiukas kiekvieną kartą, kai tik jis pats puldavo panešioti Balandėlę, gaudavo kylą. Kiekvieną kartą! Bet jis buvo geležinis vaikinas, o jo galva – tiesiog akmuo. Todėl Pinčiukas niekad nepasiduodavo. Deja.
       Trūkis, galima sakyti, buvo jo gyvenimo būdas. Voliojasi, būdavo, Pinčiukas su savo Milžine ant tachtos su kyla ir „Santa Barbarą“ žiūri. Pasaka, pasaka!.. Mėgo pasakas Pinčiukas. Ir skaityt, ne tik per televiziją.
       Įsismelkė Pinčiukui į jo akmeninę galvą pasaka apie džiną. Ką tik tam džinui įsakai, viską jis padaro! Čia tai bent!.. Sekasi žmonėms, pavydi, būdavo, Pinčiukas, tiems, kuriems džinai tarnauja – visko jų gyvenimas pertekęs, viskas jiems ranka pasiekiama, už elektrą, šilumą ir karštą vandenį niekada ir niekam jie neskolingi, pliažo kelnėm apsimovę, bananus įsikandę, šlifuoja sau dieną naktį po Laisvės alėją, balti žmonės! Baltaveidžiai broliai. Sekasi.
       Iš kur tie tautiečiai tų džinų gauna? Iš turistinių komercinių kelionių gal parsiveža? Iš Kinijos ir Emyratų?..
       O, kad taip man džiną įsitaisius, svajoja Pinčiukas. Tada jis mano Balandėlę ant rankų nešiotų, o aš tuo tarpu gerčiau sau gaiviuosius gėrimus ir „Santa Barbarą“ žiūrėčiau! Per šiaudelį...
       Suspaudė ilgesys Pinčiukui širdį, gerklė išdžiūvo, traška braška kaip tie šiaudeliai, eisiu, mano sau, pasidairysiu gaiviųjų gėrimų.
       Žiūri jis į lentyną parduotuvėje ir savo akimis netiki – džinas butelyje! Ar šitą parduodat, klausia Pinčiukas pardavėjos, savo akimis netikėdamas. Ne, sako pardavėja, dėl gražumo laikom. Tie žmonės, sako, kaip iš medžio iškritę.
       Pardavėjos niekad neatsako tiesiogiai – jos poetės ir filosofės su socrealizmo sindromu. Jos sarkastiškos. Bet Pinčiuko pasigaili, labai jau jis išsižiojęs stovi. Mokėkit, sako, savo suglamžytus litus ir galit neštis.
       Kaip dabar man jį išleisti, galvoja Pinčiukas parėjęs, pasistatęs butelį ant stalo, bijo, kad nepabėgtų kaip rupūžė. Atsuko dangtelį, pripylė pradžiai pusę briaunotos stiklinės, pauostė. Oho, svaigus kvapas!.. Pamerkė pirštą – nekanda. Atsargiai paragavo – bentski! Nepajuto Pinčiukas, kaip didelę dalį butelio ėmė ir nugėrė. O čia ir Džinas priešais jį bestovįs! Puolė Džinas ant kelių, pasigailėk, sako, Viršininke!.. Mane, sako, išleidai, o mano boba ir maži džinukai vis dar butely tūno... Ain moment, sako Pinčiukas, nusišluostyk snarglį, tuoj ir juos išleisiu. Ir išleido.
       Viršininke, sako Džinas, aš tavo vergas. Natiūrlich, sako Pinčiukas. Įsakyk, ką nori, sako Džinas, viską padarysiu. Gal tavo bobą ant rankų panešiot? Maučatj, gyvuly, aš savo Balandėlę pats panešiosiu, išdidžiai atrėžė Pinčiukas ir vėl gavo trūkį...
       Paskui jie ilgai ir laimingai gyveno.

 

       Gimberis, Jurgis. Misės, mano boba ir kiti reikalai. – Kaunas: Eridanas, 1999.


       PASAKA APIE LAIMĘ

       Gyveno jie gyveno ilgai ir laimingai... net nusibodo. Gal reikia inventorizaciją padaryt?
       Pasiėmė Pinčiukas skardinėlę geltonų nitro dažų, ploną teptukėlį – pradėjo rašyti inventoriaus numerius. „Pasaulinės literatūros biblioteka“ – Nr. 01, šaldytuvas – Nr. 02, televizorius – 03 ir t.t. suregistravo ir sužymėjo visus daiktus, o laimės nėra! Jam net pakaušis atšalo! Apieškojo visus kampus, pasižiūrėjo po lova, spinta, sandėliuke – nėr laimės, nors tu ką, prapuolė. Jeigu sužinos Milžinė Balandėlė, išsigando Pinčiukas, tada šakės.
       Pasiėmė jis patyliukais iš namų kasos penkiasdešimt dubų (paskutinius šeimos pinigus) ir, kol Balandėlė žiūrėjo „Santa Barbarą“, išsmuko pro duris. Išėjo laimės ieškoti.
       Grįžta jis po trijų dienų, o jo boba, Milžinė Balandėlė, net verda. Pasiilgo savo Pinčiuko, net putoja. Tuoj aš tau, sako, nurausiu tą tavo akmeninę galvą, kur valkiojaisi tris dienas? Kokius dubus, klausia Pinčiukas. Taip susijaudino, vėl savo Balandėlę išvydęs, kad net nesuprato, ko klausiamas. Išsidavė. Niekur nedingsi, teko ir visa kita papasakot.
       Taip ir taip, sako Pinčiukas, daryk, ką nori, Balandėle, bet laimė prapuolė. Ir po lova žiūrėjau, ir po spinta, ir sandėliuke – dingo. Į sodą buvau nuvažiavęs – nėra. Boba pradėjo raudot...
       Tai yra baisu, kai milžinės verkia. Gal esi girdėjęs, kaip ūbauja fazanas naktį? Panašu į sužeisto garvežio balsą...
       Durniau tu, durniau, rauda Milžinė Balandėlė, kaip mes dabar gyvensim? Gal tu ją pragėrei, kai aš pernai balandėlių sąskrydyje buvau? Per bobų suvažiavimą, sako Pinčiukas, iš principo negėriau. Eik tu, eik tu!.. sako Balandėlė. Pati tu, sako Pinčiukas, dar neaišku, ko po tas konferencijas, po tuos simpoziumus skraidai. Eik tu, eik tu!.. verkia Balandėlė. Išėjo Pinčiukas vėl...
       Grįžta po trijų dienų su nepažįstamu maišu! Balandėlė šnairuoja. Grįžai, sako. Aha, sako Pinčiukas. Matau, kažką parneši, sako Milžinė Balandėlė. Aha, sako Pinčiukas. Duok šen, sako Milžinė Balandėlė. Dar ko, sako Pinčiukas. Žaismingas, ar matai, grįžo. Balandėlė čiupo už maišo, bet Pinčiukas nepaleidžia. Tąsėsi jie, tąsėsi, abu geležiniai, gniaužtai kaip replės. Susitaikom, Pinčiuk, sako Milžinė Balandėlė, kas tame maiše? Čia Pinčiukas prarado budrumą, gniaužtus atleido, jo boba tuo metu trūktelėjo, maišas Pinčiukui iš rankų išsprūdo, atsirišo, iš jo išplasnojo paukštė, didumo sulig kepta žąsim, ir išskrido pro atvirą langą. Vajėtau! Laimė...
       Milžinei Balandėlei ir Pinčiukui nusviro rankos. Kur tu buvai ją atradęs, klausia ji. Radinių biure, sako Pinčiukas. O iš kur maišas? Iš labdaros, sako Pinčiukas. Tai ką dabar... Gal atnešk tą maišą pilną bulvių, tai bent cepelinų išvirsiu...
       Privirė jie cepelinų beveik du kibirus. Kad sėdi, kad kerta, žinai, kaip skanu?! O čia ir ta paukštė begrįžtanti! Atsitūpė ant palangės, žiūri, kaip jie cepelinus šveičia, galvą kraipo – kur ji geriau beras?
       Sutvarkė Pinčiukas su Milžine Balandėle tuos cepelinus, pasigavo nuo palangės tą paukštę, pasidarė išjos iškamšą ir vėl ilgai bei laimingai gyveno sau ir dabar gyvena.

 

       Gimberis, Jurgis. Misės, mano boba ir kiti reikalai. – Kaunas: Eridanas, 1999.


       PASAKA APIE AIKIDO

       Kad gyventum ilgai ir laimingai, turi būti arba neįmanomai išmintingas, arba be galo kvailas. O kas iš mūsų kvailas? Kvailių šiais laikais nėra.
       Tai ir gyvenam visi nelaimingi. Visi, žinoma, per smarkiai pasakyta. „Visi“ – tai mistika, sofistika, politika ir demagogija.
       Pinčiukas, pavyzdžiui, su savo Milžine Balandėle įsigudrina kažkaip ilgai ir laimingai gyventi, nors nepasakytum, kad jie kažkokie išminčiai. O kai Pinčiuką vienas nelaimėlis milžinas pavadino kvailiu, tas kad dėjo savo akmenine galva į vieną vietą, žemiau juosmens!..
       Oho, nustebo anas, kai atsigavo. Oho, kokia galva, o aš maniau, kad tu idiotas. Matai dabar... sako Pinčiukas.
       Seniai seniai, pasakoja Pinčiukas, ėjau aš, kaip sako poetas, per akmeninę girią. Ėjau ėjau per tas betonines džiungles, žiūriu, spaudos kioskas stovi. O tame kioske laumė sėdi, laikraščius pardavinėja. Visi pacientai tuos laikraščius perka, tai ir aš nusipirkau.
       O tas milžinas, kuris įsitikino, kokia patikima Pinčiuko galva, niekaip dabar negali suprasti, kodėl tie, kurie laikraščius perka, yra pacientai. Daktarai irgi perka, sako Pinčiukas. Ir gailestingumo sesės, arba palydovės, irgi perka. Kaipgi tu negali suprasti, sako Pinčiukas, akmeninėj girioj taip yra: jeigu vieni – daktarai, tai kiti – pacientai. Jeigu tu dar trukdysi man pasakoti, aš tau kad duosiu į vieną vietą savo akmenine galva – labai padeda, gal tada suprasi. Ne ne, sako tas milžinas, aš ir taip supratau, pasakok toliau.
       O tuose laikraščiuose, pasakoja toliau Pinčiukas, parašyta, kaip toliau gyventi. Oho! Taip, sako Pinčiukas, pilna visokių skelbimų. Kas tau gali įstatyt skaitliuką, kam tu pats gali pastatyt, kur gali nusipirkt šunį, kam parduoti draugą, kaip paskambinti nakties žvaigždei... Arfa, sako milžinas. Telefonu, sako Pinčiukas. Netrukdyk, nes... Aha aha, sako milžinas, pasakok.
       Dabar aš tau papasakosiu, kodėl aš gyvenu ilgai ir laimingai. Išmokau. Yra tokia mokykla. „Aikido“ vadinasi. Tame laikraštyje buvo tos mokyklos telefonas, ir aš paskambinau. Nesvarbu, sako telefonas, kad jūsų blauzda skysta, nesvarbu, kad jūs senelis, vaikas ar moteris... Užtai mano galva akmeninė, sakau aš jam. Tai dar geriau. Mes jus išmokysim, kaip prisijaukinti gyvenimą, o ne kovoti su juo. „Aikido“ sistema yra universali kaip kareiviškas šaukštas. Mes jus išmokysim priešiškas jėgas nukreipti sau palankia linkme. Ir išmokė...
       Įstatymui, sąžinei, meilės bangai, patriotizmo šuorui, bėgančiai dramblių kaimenei nereikia stoti skersai kelio. Reikia pasisukti šonu, tuo pat metu žengti pusę žingsnio į šalį ir stebėti, kaip tas srautas atsimuša į sieną. Kai mane puola mano Milžinė Balandėlė, aš ją praleidžiu. Ir kai ji griūna ant sofos aukštielninka, ją ištinka toks sukrėtimas, kad ji atsijungia. Ir tada jau mano viršus!..
       Duok man tą telefoną, sako tas milžinas. Pamečiau, sako Pinčiukas. O atmintinai neatsimenu. Matai, mano tokia galva... Tu, sako, skaityk laikraščius, nes galiu taip dėti savo akmenine galva tau į vieną vietą, kad ir taip gyvensi ilgai ir laimingai, o laikraščiuose viskas parašyta. Visi telefonai...

 

       Gimberis, Jurgis. Misės, mano boba ir kiti reikalai. – Kaunas: Eridanas, 1999.




       FU

       Kiek daug „Barbių“ ir kokios visos gražios! Ir „Santa Barbarų“ pilna, ir barbarų, tik to rupūžės nėra.
       Pinčiukas išėjo į akmenines džiungles Džino ieškoti. Pradingo, žaltys, jau savaitė, kai nesirodo, ir prisišaukti negali. Einu, mano sau Pinčiukas, pasibastysiu po girią, jei Džino nerasiu, tai gal šiaip ko. Gal grybų, gal laiko... Amžinai trūksta laiko. Net keista – amžinybės kiek nori, o laiko trūksta. O grybų tai irgi – kur tu jų rasi betoniniam miške. Bet svarbu grybauti, o ne rasti. Žvejoti ar medžioti kai, pavyzdžiui, eini, tai irgi ne visada juk ištrauki, ne visada nušauni, bet butelaitį pasmaugi būtinai. Pasižmonėji...
       Užėjo Pinčiukas į kitą parduotuvę, žiūri, aha – Džinas vėl į butelį sulindo! Įkliuvai, mano sau Pinčiukas, mažarašti tu, gal manai, kad aš skaityt nemoku ar ką?!
       Parsinešė Pinčiukas butelį namo ir leidžia pamažėle tą Džiną lauk. Nedaug jau buvo belikę išleist, tik žiūri Pinčiukas – prieš jį ne Džinas, o Džinė bestovinti! Vajėzau...
       Pinčiukui visada patiko aukštaūgės mergelės, bet čia tai jau permier... Jis pabandė įsivaizduoti, kaip tai atrodytų iš šalies, ir apsiverkė – kaip musė ant kumelės dvėselienos.
       Ko verki, skaistus mažas jaunikaiti, gal Kaulinis senis ant Geležinio kalno tave skriaudžia, klausia Džinė ir glosto akmeninę Pinčiuko galvelę. Pinčiukas tik linkt linkt, o ašaros upeliais, snarglys nuo ausies ligi ausies. Ar neuždavė jis tau trijų darbų per vieną naktį padaryti, klausia Džinė. Pinčiukas apsikabino vieną Džinės dalį ir pradėjo linksėti šniurkščiodamas. Linksėjo linksėjo – trisdešimt tris darbus, pasibaisėjo Džinė, per vieną naktį?! Taip taip, linksi Pinčiukas, šimtą trisdešimt tris...
       Tiek darbų, kad per vieną naktį net neišvardysi – „realios“ energijos kainos, sveikatos apsauga, socialinė apsauga, bankai, prekyba, kultūra, čiaupas virtuvėje varva – neužtenka pirštų visiems darbams išvardinti, viršininke. Tai tu – viršininkas, sako Džinė ir glosto Pinčiukui galvelę. Ne ne, sako Pinčiukas, viršininkė tu. Tu, sako Džinė, tu, sako Pinčiukas, tu – Džinė, tu – Pinčiukas, tu, tu, tu...
       Glostė glostė, ir užmigo Pinčiukas, pasidėjęs savo akmeninę galvą ant kai kurios Džinės dalies.
       Kai atsibudo – darbai palikę, o Džinės nė kvapo. Kažkoks kvapas yra, bet nedraugingas, nemalonus lyg mažo dezodoranto milžiniškame tvarte purkštelėta – fu!..

       Gimberis, Jurgis. Misės, mano boba ir kiti reikalai. – Kaunas: Eridanas, 1999.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1