Heliodoras Pikutis su septyniom gilėm

       Aukštai danguje skraidė vanagas, o žemai, prie kelio, sėdėjo Heliodoras Pikutis. Vanagas kantriai suko ratus danguje, dar kantriau laukė prie kelio Pikutis.
       Vanagas supyko, nusileido ir tarė Pikučiui:
       – Ko tu čia sėdi? Antai višta, tu man trukdai ją sugauti ir suplėšyti.
       – Laukiu mašinos iš turgaus, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       Vanagas dar labiau supyko. Jis turėjo suplėšyti vištą kaip tik ligi to laiko, kol visi sugrįš iš turgaus ir pradės šaukti put put put. Bet Heliodorui Pikučiui vanagas nieko negalėjo padaryti ir sumanė nebent jį pergudrauti.
       – Ką laikai saujoj, suspaudęs taip stipriai? – paklausė vanagas.
       – Septynias giles, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       – O kam?
       – Kad neprailgtų laukti. Mašina iš turgaus grįš greičiau, negu iš gilių išaugs ąžuolai.
       – Akspur, pur pur, – skersas prisigretino vanagas. – Duokš ir man bent vieną gilelę.
       Heliodoras Pikutis atgniaužė saują, vanagas kapt ir sulesė visas septynias giles. Pasikuitė ir patogiau įsitaisė ant griovio krašto. Tą vištą suplėšyti pasidarė nebe taip svarbu. Šnairavo į vištą daugiau iš įpratimo, šiaip, kad neprailgtų taisytis plunksnas. O Heliodoras Pikutis ėmė labai nerimauti.
       – Kas tau atsitiko? – suirzo vanagas.
       – Tu sulesei visas mano giles, ir man nusibodo laukti, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       – Tai ką čia dabar darai?
       – Lakstau.
       – Tai ir lakstyk sau į sveikatą! – patenkintas nusijuokė vanagas.
       Heliodoras Pikutis lakstė lakstė, paskui parvažiavo mašina iš turgaus. Pikutis įlipo ir nurūko vieškeliu.
       Kai dabar važiuoji į turgų ar iš turgaus, tai matai: prie vieškelio tupi iš dangaus nusileidęs vanagas, šlamščia septyni žali ąžuolai, iš vanago sparnų išaugę. O višta žiūri pakreipusi galvą ir pakėlusi koją.

 

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.




       Heliodoras Pikutis su autorium

       Pirmą kartą Heliodoras Pikutis jį pamatė 1979 metų rugpjūčio devynioliktą dieną ant aukšto Minijos kranto.
       – Na, aš esu. Petras Dirgėla, – sumurmėjo jis. – Tikrų tikriausias tavo tėvas.
       Buvo graži saulėta diena. Petras Dirgėla mėtė į viršų mažus vaikus. Jis buvo vienmarškinis. Jo rankos buvo neįdegusios ir tokios plonos, kad, rodės, sulūš lyg smilgos, gaudydamos krintantį vaiką.
       – Tu manęs nepakeltum, – tarė jam Heliodoras Pikutis.
       – Žinoma, – atsakė Petras Dirgėla, – Tu juk toks storas.
       Ir Petras Dirgėla toliau sau mėtė į viršų pačius mažuosius.
       Heliodoras Pikutis nuliūdo. Jam pasidarė baisu, kad yra toks storas ir nepakeliamas, kad niekada nepatirs skrydžio svaigumo ant gerų šiltų rankų.
       Heliodoras Pikutis nuo visų pasislėpė. Visi vaikeliai buvo laimingi, Heliodoras tūnojo nelaimingas tamsoje ant šieno. Heliodoras niršo. Heliodoras neapkentė Petro Dirgėlos. Petras Dirgėla buvo silpnas žmogus. Jis neturėjo valios. Nė nepabandė Heliodoro pakelti ir švystelt į viršų.
       Kitą rytą Petras Dirgėla atžagariai perbraukė ranka per Heliodoro plaukus ir sumurmėjo:
       – Na, ir ką čia mes toliau darysim?
       Jis nepaklausė, ar Heliodoras naktį verkė. Jis nepajuto Heliodoro širdies skaudėjimo.
       ,,Kodėl, – krimtosi Heliodoras, – kam jis mane sugalvojo, jeigu ir nepabandė pakelti manęs nuo žemės?“

 

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.




       Heliodoras Pikutis su kvailiausiu kvailiu

       Jis pirmą kartą išvydo jūrą.
       Jam suspaudė širdį.
       Jūra ošė galinga, didinga, skaisti ir neaprėpiama, tačiau vieniša. Prie jos galėjai ateiti, visus ji priėmė, bet niekas negalėjo prilygti jai. Ji bangavo, ošė ir ūžė didingoj šaltoj vienatvėj.
       Heliodoras Pikutis atsisėdo į seną, bangų sudaužytą valtį. Sėdėjo nė nekrustelėdamas, tyliai ir kantriai.
       Kai dangus ėmė niūkti ir jūros balsas tapo atšiaurus, ant kranto pasirodė žmogus, vedinas arkliu. Žmogus ilgai stebėjo seną, bangų sudaužytą valtį ir dar senesnę Heliodoro Pikučio lazdą. Žmogus jos tarytum bijojo.
       – Kodėl tu su lazda? – paklausė.
       – Kad turėčiau į ką atsiremti.
       – Kchm, – atsikrenkštė arklio šeimininkas. – O ką pats čia darai?
       – Darau. Ar negerai?
       – Gerai. Tik nesuprantu, ką darai.
       – Laukiu draugų.
       – O kur jie pradingo?
       – Aš neturiu draugų. Aš niekada jų neturėjau.
       Arklys tyliai suprunkštė. Seną, bangų sudaužytą valtį supo priešaudrio vilnys, pirmagalys girgždėjo ir dejavo smėlyje – kaip langinės darganos naktį. Arklys dar tyliau suprunkštė.
       – Ko tu atsivedei jį prie jūros? – paklausė Heliodoras Pikutis.
       – O argi negalima?
       – Galima. Bet kam to reikia? Prie jūros pasijunti baisiai vienišas.
       – Šitas arklys ir yra vienišas, – tarė jo šeimininkas. – Jis pasakė tris žodžius.
       – Negali būti! – sušuko Heliodoras Pikutis.
       – O ko tu džiūgauji? – liūdnai pažvelgė į jūrą žmogus. – Tai išrodo taip kvaila, kad dabar turiu nuskandinti savo vienintelį arklį.
       – Kvaila? – nustebo Heliodoras Pikutis. – O kas čia taip kvaila, jeigu arklys leptelėjo vieną žodelį?
       – Tris. Jis pasakė tris žodžius.
       – Argi trys žodžiai kvailiau negu vienas?
       – Kvailiau. Visai kvaila. Jeigu būtų leptelėjęs vieną žodelį, galėčiau dabar sakyti, kad man pasivaideno.
       Heliodoras Pikutis susižavėjęs žiūrėjo į širmą arklį. Jis buvo didelis, sunkus ir protingas, žiūrėjo išmintingom akim ir karpydamas ausimis gaudė kiekvieną garsą. Rodės, visus jis mylėjo ir visi mylėjo jį. Bet jis, didelis, sunkus gyvulys, stūksojo priešais didingą atšiaurią jūrą nebyliai vienišas.
       – Aš nieko nesakau, – tyliai suprunkštė arklys ir nuleido didelę savo galvą.
       – Na štai, – su neviltim balse tarė jo šeimininkas. – Jis ir vėl pasakė tuos savo tris žodžius. Arklys šneka... Kvailiau ir būt nebegali!.. Na, – kreipėsi į arklį, – jeigu tu iš tikrųjų toks protingas ir viską supranti, tai aš tavęs neskandinsiu: pats, pats brisk į jūrą ir nebegrįžk, juk pats žinai, kaip kvaila yra arkliui šnekėti.
       Šeimininkas nusigręžė nuo arklio ir jūros. Jis norėjo, kad jam būtų lengviau. Bet nebuvo. Jūra ausyse ūžė dar atgrasiau. Debesys lėkė per dangų dar juodesni. Šeimininkas pasileido bėgte tolyn nuo jūros.
       – Ei! – šūktelėjo Heliodoras Pikutis arkliui, – Gal tu kvailas? Kur tu brendi!
       Arklys sustojo. Jo krūtinę jau liejo putotos bangos. Į Heliodorą Pikutį jis ir nedirstelėjo.
       – Na, – tarė Pikutis. – Jeigu tu manęs neklausai, brendu ir aš su tavim.
       Ir jie abu nubrido.
       Tai buvo gražiausia akimirka arklio gyvenime.
       – Aš nieko nesakau! – galingai suprunkštė į vėtros ir bangų ūžesį.
       Jūra siautėjo vis pašėliau.
       Arklys ir Heliodoras Pikutis brido tolyn į jūrą. Jiedu neišdavė vienas kito ir, audrai nurimus, atsidūrė antrame jūros krante.
       Buvo giedras, ankstyvas rytmetys. Toks tylus, kad galėjai girdėti, kaip vos vos gurgžda senos valties pirmagalys tikrajame jūros krante.

 

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.




       Heliodoras Pikutis priešais nuogą mergaitę

       Gyvenime atsitinka tokių dalykų, kad nors plyšk iš juoko.
       Heliodoras Pikutis išniro priešais nuogą mergaitę. Jis nepamatė nieko įdomaus, tačiau pamatė, kad ji nuoga. Heliodoras Pikutis negalėjo atitraukti nuo jos akių.
       Mergaitė paraudo iš gėdos.
       – Na, na, – sumurmėjo Heliodoras Pikutis. – Nieko čia tokio.
       – Tokio, tokio, – atrėžė mergaitė.
       – Na, – pasiaiškino Heliodoras Pikutis. – Aš buvau vieną įsimylėjęs. Bet greitai pamečiau.
       – Koks tu baisus, – pasidygėjo mergaitė. – Per akis meluoji. Tiktai ji galėjo tave pamesti.
       – Teisybė, – prisipažino Heliodoras. – Ji mane greitai pametė. Švystelėjo ore kaip kielės balta galvelė, tiek aš ją ir mačiau.
       – O dar sakai, – pakreipė galvą mergaitė. – Nusisuk.
       – Nieko tokio aš čia nematau, – pasipūtė Heliodoras Pikutis. – Visi mes esam nuogi.
       – Tokio, tokio, – atrėžė mergaitė. – Nusisuk.
       Heliodoras Pikutis nusisuko ir nusiminė:
       – Tu apsirengsi, taip?
       – Ne, – atkirto mergaitė. – Pavedžiosiu tave už nosies.
       – Ne toks aš mėmė, – vėl atsigręžė Heliodoras Pikutis. – Ne tokių dalykėlių aš esu matęs.
       Mergaitė įsižeidė. Vėl numetė suknelę ant žemės, prisimerkė ir sušuko:
       – Nėra nieko gražesnio už nuogą mergaitę! Tu niekada nesi matęs nuogos mergaitės! Dabar tu matai pirmą kartą! Nebežinai nė ką meluoti!
       – Žinoma, – suglumo Pikutis, – Tokią matau pirmą kartą. O tave? – sudunksėjo Heliodoro širdis. – O tave jau kas nors matė tokią?
       – Matė, – atsakė mergaitė. – Pamatė ir tuojau nualpo.
       Heliodoras Pikutis krito paslikas į žolę.
       Kai atmerkė akis, mergaitė stovėjo jau apsirengusi. Ji buvo išblyškus.
       – Kas tau atsitiko? – suvirpėjo jos balsas. – Niekas niekada manęs tokios nematė. Niekas nenualpo, kvaily. Aš tave tik pavedžiojau už nosies.
       – Aš ir nemaniau nualpti, – pasipūtė Heliodoras Pikutis. – Aš norėjau pamatyti tave suaugusią.
       – Ir tu pamatei? – susirūpino mergaitė.
       – Žinoma. Kritau ir susapnavau. Man tai grynas niekas.
       – Ir aš buvau negraži? – išsigando mergaitė. – Suaugusi aš būsiu negraži? Tai baisu! Tu meluoji!
       – Nieko čia baisaus, – šyptelėjo Heliodoras Pikutis ir pridūrė: – Bet iš tikrųjų aš meluoju. Aš tavęs nemačiau.
       – O ką matei? – sušnabždėjo mergaitė.
       – Tą, kurią buvau įsimylėjęs. Pasirodo, niekur ji nuo manęs nepabėgo. Pasirodo, dabar labai sielojasi. Verkia ir verkia. Jos tėvai jau ruošiasi manęs ieškoti. Bet aš taip lengvai jiems nepasiduosiu. Pavedžiosiu bent kiek už nosies. Juk ir ji mane pavedžiojo.
       Mergaitės akyse sužibo ašaros:
       – Ir tu ją matei suaugusią? Ir tu ją matei nuogą?
       – Žinoma, ne! Ji ne tokia kaip tu. Ji nuoga nevaikšto. Niekas jos dar nėra matęs tokios. Nė tėvas nėra matęs. Nė motina. Ji visada pajunta, kad gali kas nors pamatyti, ir greitai apsirengia. Štai kokia ji!
       – Kodėl tu man taip sakai? – nuleido galvą mergaitė. – Ką aš tau padariau?
       – Klausykis neniauzgėjus ir mokykis! – subarė ją Heliodoras Pikutis. – Būtum mačius, kokią aš ją dabar regėjau sapne!.. Suaugusi. Aukšta. O plaukai garbanoti. Didelis mėlynas kaspinas plaukuose. O suknelė megzta. O apykaklė raudona. O liemenė žydra. O bateliai su akimis. Matai, kaip ji apsirengia! Nepamatys niekas jos nuogos.
       – Tai ką man daryti? – visai nusiminė mergaitė. – Aš dabar ir akyse negaliu niekam pasirodyti. Pirštais mane užbadys.
       – Kodėl? – išpūtė akis Heliodoras Pikutis.
       – Tu mane matei tokią.
       – Kokią? – nesuprato Heliodoras Pikutis.
       Mergaitė pakėlė į jį akis. Jose buvo matyti kartėlio, apmaudo, nuoskaudos ir išgąstingos nuostabos. Jose Heliodoras Pikutis prapuolė. Jose pavirto į kielę, balta galvele šmėstelėjo ir nukrito mergaitei prie kojų. Kielė spurdėjo, spurdėjo. Kielė negalėjo pakelti sparnelių.
       – Atleisk, – sukuždėjo Heliodoras Pikutis. – Aš tavo akyse prapuoliau. Jeigu kada vėl atsiversčiau į žmogų, pakelk mano nusvirusią galvą. Aš neišdrįsiu į tave pažvelgti.

 

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.




       Heliodoras Pikutis priešais seną albumą

       Senų albumų nepamatysi dažnai. Jie arba pražuvę kaip ir žmonės, kurie iš jų žvelgia, arba guli giliai paslėpti, nebereikalingi niekam. O ir atradęs nenori jų paimti į švarias rankas. Jie prisigėrę dulkių. Ir dar kažin kokio šleikštumo. Kartą pavartęs jų lapus, nebenusiplausi rankų prieš valgį, kad jos nebetrenktų tais albumais.
       Heliodorui Pikučiui pasidarė negera. Heliodoras Pikutis neišmanė, kur dėtis.
       Vyrai žvelgė į jį iš albumo ūsuoti. Tokių ūsų seniai nebėra pasaulyje. Niekam nebedygsta riesti. Nebeželia už ausų užsukami.
       O veidai! Kur dabar pamatysi tokių veidų? Tiek švelnaus pasipūtimo, tiek pasipūtusio švelnumo. Žiūrėjimas akių – lyg akmens stūksojimas. Nei prajuokinsi, nei pravirkdysi.
       O dar kažkoks galvojimas plaukioja viršum kostiumų, suknelių ir nutaisytų veidų. Nepažįstamas, nebylus, nebeįspėjamas. O niekas juk dar nepasakytų, kad jau pasibaigęs. Gal ir dabar kitas žmogelis apie tą patį galvoja. Gal ir ateityje galvos galvos ir nieko nesugalvos.
       Heliodoras Pikutis užvertė seną albumą ir tarė:
       – Ne, manęs jame nėra. Į nieką aš nepanašus. Aš vienas toks esu pasaulyje.
       Kad ir kas atsistotų į tą vietą, kur dabar Heliodoras stovėjo, dėl to nepasidarytų Heliodoru. Jis buvo vienas toks šiame pasaulyje.
       Heliodoras Pikutis atritino didelį akmenį į kelio vidurį. Vežėjas negalėjo pravažiuoti ir sustabdė arklį.
       – Ei! – sušuko Heliodorui Pikučiui. – Ką dabar darai?
       – Atritinau čia akmenį, – atsakė Pikutis.
       – O kam čia akmuo reikalingas? – nusistebėjo vežėjas. – Juk čia lygus kelias.
       – Aš ant to akmens atsistosiu.
       – Kchm, – atsikrenkštė vežėjas. – Antai pakelėj akmuo. Atsistok ir stovėk sau sveikas.
       – Ne, – papurtė galvą Heliodoras Pikutis. – Aš turiu atsistoti priešais visą pasaulį.
       – Kas tu toks, kad stūksotum priešais visą pasaulį vidury kelio? – supyko vežėjas.
       – Aš vienas toks šiame pasaulyje, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       – Na, – nusijuokė vežėjas. – Veltui laiką gaišti. Šitaip priešais visą pasaulį dar niekas nėra atsistojęs.
       – Kodėl? – susirūpino Heliodoras Pikutis.
       – Tu vienas, o kelių daug, – sumurmėjo vežėjas, nuritino akmenį į griovį ir nudardėjo.
       Heliodoras Pikutis pasiliko stovėti šalikelėj vienas toks pasaulyje ir vienišas.
       – Be abejo, – tarė sau Heliodoras. – Aš kalbėjausi ne su vežėju. Aš kalbėjausi su išminčium.
       Heliodoras Pikutis pasiėmė savo lazdą ir nužingsniavo vieškeliu. Ėjo dieną ir naktį. Sotus ir alkanas. Žvalus ir pavargęs. Sušalęs ir apsipylęs prakaitu.
       – Aš eisiu ir eisiu, – kartojo. – Eisiu ir eisiu. Aš vienas toks, ir niekas nenueis mano kelio.

 

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.




       Heliodoras Pikutis išvyksta į mokslus

       Profesorius nudelbė Heliodorą Pikutį nuo galvos iki kojų.
       – Kodėl tu su veltiniais? – paklausė profesorius. – Argi tau šalta rugsėjo saulė?
       – Aš siekiu tiktai mokslo, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       – O kodėl tu plikai nusikirpęs?
       – Kad plaukai nešvaistytų išminties veltui, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       – O kodėl atvykai nesiprausęs?
       – Kad būčiau panašus į tikrą mokslo vyrą, – atsakė Heliodoras Pikutis.
       – Kchm, – atsikrenkštė profesorius. – Nuo ko mudu pradėsim?
       – Kas be ko, – oriai tarė Heliodoras Pikutis. – Nuo atradimų.
       – Gerai, – sumurmėjo profesorius. – O ar savo senelio lazdą atsinešei?
       – Ne, – papurtė galvą Heliodoras Pikutis. – Aš ją išmečiau.
       – Gaila, – numykė profesorius. – Be senelio lazdos moksle daug nepasieksi.
       – Tai tik prietarai, – atkirto Heliodoras Pikutis. – Argi ne? Argi ne dėl to niekas nieko dabar nebeatranda, kad atvyksta į mokslus, senelių lazdom pasiramsčiuodami?
       Profesorius liūdnai nusišypsojo. Profesorius kilstelėjo savo senelio pajuodusią lazdą ir tarė:
       – Jeigu ne ji, amžių būčiau pragyvenęs tuščia galva.
       – Tai tik prietarai, – nusijuokė Heliodoras Pikutis. – Senelio lazda patogi bandai ganyti. Gera naktį namo pareiti. Išradinga turguj derėtis. Išmintinga žinomas tiesas sakyti. O tikram mokslui senelio lazda netinka.
       – Negali būti! – apstulbo profesorius.
       – Žinoma, – kalbėjo toliau Heliodoras Pikutis. – Aš kaipmat atrasiu atradimą. Kaipmat paaiškinsiu tai, ko niekas dar nepaaiškino.
       – Ką ir kalbėti! – sušuko profesorius. – Tu genijus!
       – Tai tik prietarai, – atšovė Heliodoras Pikutis. – Aš ir gabumų jokių neturiu. Aš tik nepasiėmiau senelio lazdos, į mokslus išvykdamas. Štai tau ir visa paslaptis. Kas be ko, patarčiau ir tau savo senelio lazdą išmesti.
       Profesorius išmetė ir tarė:
       – O dabar gali sau drožti namo.
       – Kodėl? – nustebo Heliodoras Pikutis. – Aš dar nepaaiškinau, kaip surėdytas pasaulis.
       – Nebėra ko aiškinti, – atsakė profesorius. – Nebėra jokio mokslo.
       – Tai kas atsitiko? – išsigando Pikutis.
       – Mudu išmetėm senelių lazdas, – liūdnai tarė profesorius. – Nebėra paslapties. Nebėra mokslui ką veikti.
       – Tai argi senelio lazda – vienintelė paslaptis? – nustėro Heliodoras Pikutis.
       – Ne, – papurtė galvą profesorius. – Milijonai paslapčių. Bet mudu jas išmetėm. Dabar gali sau linksmas šokti ir dainuoti.
       Heliodoras šoko ir dainavo:

                        Tra lia lia-a-a lia,
                        Tra lia lia-a-a lia
                        Lia lia lia!..

       Viskas jam buvo aišku. Elektra buvo elektra. Galas buvo galas ir neturėjo galo. Gyvybė buvo gyvybė. Žvaigždelė buvo žvaigždelė.

                        Tra lia lia-a-a lia,
                        Tra lia lia-a-a lia
                        Lia lia lia!..

       Profesorius matė: kieme kūdikis pakėlė nuo žemės šapelį, per ražieną vaikiukas nusinešė šiaudelį, sode vaikėzas nulaužė šakelę, bernas iš tvoros išsipešė mietą, vyras miške nusikirto kartį – visi jie norėjo į ką nors remtis, visi jie ieškojo, į ką remtis, stebuklingoji senelio lazdele.

                        Tra lia lia-a-a lia...

 

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.




       Heliodoras Pikutis paskutinį kartą su autorium

       Šiuokart Petras Dirgėla buvo dingęs Heliodorui iš akių ilgam kaip niekada. Grįžo apdriskęs, apdulkėjęs, įjuodęs, išbadėjęs ir viskuo nusivylęs. Jį graužė abejonės, kankino nežinia. Jis niekuo nebetikėjo.
       Tačiau į Heliodorą Pikutį Petras Dirgėla daugiau nebepakėlė akių.
       Iš žaliuojančio sodo išniro nematytas ir nepažįstamas, ir Petras Dirgėla pakėlė savo raudonas akis į jį. Šis nedelsdamas jį suviliojo. Petras Dirgėla žengė jam įkandin. Jo kaulai sugirgždėjo, oda subraškėjo. Tačiau jis norėjo su nepažįstamuoju eiti. Jis su nepažįstamuoju ėjo.
       Veikiai jie išnyko Heliodorui iš akių, ir jis suprato, kad su Petru Dirgėla jau išsiskyrė. Niekada daugiau nebepasakys Dirgėla Heliodorui: „Tu toks storas!“ Niekada nebepaglostys galvelės ir nebepaklaus: „Na, ir ką čia mes toliau darysim?“
       Jų draugystė pasibaigė, jiedu niekada nebegyveno drauge. Petras Dirgėla Heliodorą pametė ir iškeliavo su nematytais ir nepažįstamais.
       Heliodoras Pikutis įsižeidė. Jis supyko. Jis būtų įmanęs jam atkeršyti. Bet Dirgėla juk buvo silpnas žmogus. Bet Dirgėla juk neturėjo savigarbos. Tokie ir nepastebi, kad jiems jau keršija.
       – Na, – tarė sau Heliodoras Pikutis, – dar pažiūrėsim, kuris gražiau ir geriau gyvensim. Abejonės tave, Dirgėla, užgrauš! Nežinia užkankins!
       Ir Pikutis linksmas puolė gyventi savo gyvenimą. Jam nieko netrūko. Jis turėjo senelio lazdą. Turėjo į ką remtis. Turėjo neužmirštamą mergaitę, kuri švystelėjo lyg balta kielės galvelė ir išnyko. Turėjo savo nuogą mergaitę, turėjo vienintelį gerą bičiulį – kalbantį arklį. Turėjo tėviškės laukelius ir žėrinčias kalnų platybes, audringą jūrą ir įnoringą ožkelę, mėlyną akmenėlį ir visą pasaulį. Jam nieko netrūko.
       Tačiau ilgainiui Heliodorui buvo vis liūdniau gyventi. Jis pradėjo ilgėtis. Nesuprato ko, tačiau ilgėjosi.
       Veikiai jam nusibodo vis tie patys takeliai, vis ta pati išmintis ir vis tie patys plepalai. Pirmas įkyrėjo nutukęs Jonas, paskui nuoga mergaitė, galiausiai ir kalbantysis arklys.
       Jis pradėjo suprasti, ko ilgisi. Jis ilgėjosi neužmirštamosios mergaitės, kuri švystelėjo lyg balta kielės galvelė ore ir išnyko. Jis nebematė jos nuo to laiko, kai išsiskyrė su Petru Dirgėla. Jis nieko nebegirdėjo apie ją nuo to laiko. Ak, kaip jis troško sužinoti, ką ji veikia dabar! Jis ilgėjosi jos. Jis ilgėjosi žinių iš. pasaulio, iš kurio pats kadaise atėjo. Jis norėjo pamatyti tuos, kurie gimė paskui, po to, kai Petras Dirgėla parašė paskutinį tašką ir su juo atsisveikino. Jis norėjo pamatyti ir išgirsti, kas po to atsitiko pasaulyje.
       Deja, kasdien Heliodoras Pikutis turėjo bendrauti su tais pačiais medkirčiais, medžiotojais ir aviganiais. Jis nebejuto jų. Kliūdavo už jų, atsitrenkdavo į juos lyg į šaltas uolas. Heliodoras nebegyveno toliau su visais, kurie pasaulyje gyvena.
       Ir vieną dieną jis pastojo Petrui Dirgėlai kelią.
       – Štai, – tarė. – Atsiimk savo lazdą.
       – Kodėl? – nustėro Petras Dirgėla.
       – Ji man įgriso iki gyvo kaulo.
       – Deja, – papurtė galvą Petras Dirgėla. – Niekuo negaliu padėti. Ši lazda – tavo kryžius. Ir niekas iš tavęs jo neatims. Ir niekas tau nepadės jį nešti.
       – Bet jis pasmerktas užmarščiai. Aš, Heliodoras Pikutis, nebegyvenu toliau. Aš gyvenau tiktai tūkstantis devyni šimtai septyniasdešimt devintaisiais metais.
       – Na, ir kas? – išpūtė akis Petras Dirgėla. – Ko tu suki sau galvą dėl tokių niekų? Nebūk kvailas! Dabar tegul tie, kurie skaitys tave, suka galvas, kaip tau pratęsti gyvenimą. Tai jau jų reikalas. Tegul jie tuo pasirūpina.
       Taip taręs, Petras Dirgėla nuėjo švilpaudamas.
       Tačiau Heliodoras Pikutis negalėjo jo smerkti. Jis atsiminė: Petras Dirgėla su bičiuliu slidinėjo Vilniaus pušynuose; žėrėjo jam sniegas; baltas, lygus, neprirašytas; Petras Dirgėla negalėjo gyventi, neprirašęs to sniego; jam buvo negera, jis buvo niekam tikęs. Bičiulis tatai pamatė ir tarė:
       – Užeikim į kapines. Štai jos.
       Ir jiedu užėjo į kapines.
       – Štai, – tarė bičiulis. – Medžių medis.
       Dirgėla įsižiūrėjo. Medis žydėjo apsnigtas. Po medžiu gulėjo akmuo. Akmenyje buvo iškalta: HELIODORAS PIKUTIS, 1978–1979.
       Niekuo nekaltas šiam pasauliui vaikelis privalėjo keltis ir eiti, senelio lazda pasiramsčiuodamas.
       To visiems reikėjo.
       To visi troško.
       Pats vaikelis to troško, dar nežinodamas, kad jis jau gyvena.

       Dirgėla, Petras. Mažas vaikelis su senelio lazda: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1982.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1