laura sintija cerniauskaite       Skiriu Klingzorui


       Pajutęs vienumos skausmą, Ramas dvi paras klaidžiojo po spengiančią miesto dykumą, vis nesiryždamas grįžti namo. Viskas, ką matė aplinkui, regėjosi Ramui taip gražu, tačiau tolima!.. Žvelgdamas į tekančias žmonių upes gatvėse, Ramas juto nenumaldomą laiko bėgsmą viena kryptimi, ir buvo skaudu ir baisu, kad saldžiausi šio gėrimo lašai jį aplenkia. Ramo vienuma užliejo tamsiai violetinis perštėjimas, kurį jis nešiojo kaip didelį akmenį. Namų langai jam atrodė kažkur matyti, žolės kupsteliai skveruose žadino prerijų ilgesį, tarp nebylių žmonių Ramo mintys nesulaukdavo aido. Buvo vėlyvas ilganaktis ruduo. Kiekvienoje kavinėje, pasistatę paltų apykakles, tūnojo Ramo bičiuliai, už kiekvieno kampo jo laukė Pijus Nėjus, pro kiekvieną langą mojo padauža Tovė. Bet jį traukė naujos vietos, nauji tamsūs užkampiai ir dar nematyti veidai, kurie nusigręždavo nuo Ramo, palikdami jį. Jis norėjo į kitą, tolimą ir mielai nepažįstamą miestą, kur atsisėdęs ant gatvės grindinio pūstų ir pūstų fleitą kaip Dafnis, o pro šalį eitų liūdna negraži mergaitė. Pažvelgęs į ją, Ramas išvystų, kad ji tokia gražuolė, kokios jis dar nėra sutikęs, o ji pažvelgtų į Ramą ir išsyk suprastų, kad jis jos artimasis. Nuo šių gražių, patrauklių žmonių, kurie taip ilgai stebino ir žavėjo Ramą, staiga ėmė plėstis šalta tuštuma, ir nė vienas nepažvelgė į Ramą artimo akimis. Spengiančioj miesto dykumoj Ramas staiga sustojo priešais nematytą kavinukę, kurios plačiame žydrame lange vieniša kaip vėjo malūnėlis gėrė kavą nepažįstama mergaitė. Ilgais lelijiniais vienos rankos pirštais ji liūdnai laikė kavos puodelį, kita pasirėmusi azijietiškai išgaubtą skruostikaulį, nemirksėdama žvelgė į stalo raštuotą tamsiomis kaip du juodo rašalo lašai akimis. Bet plaukai, taip nerūpestingai išsipešę iš pastatyto juodo palto apykaklės, buvo ilgi ir netikėtai šviesūs... Ramas stabtelėjo priešais tokį nelauktą žydrą paveikslą, ir pirma mintis, trenkusi jam į smegenis tarsi aštriu kūjeliu buvo priešais jį negyva, bet tobulai pagaminta manekenė, antroji mintis tučtuojau išstūmė pirmąją, nes mažasis mergaites pirštelis – tos rankos, kuri laikė puoduką, – vos pastebimai virpčiojo, ir kai kažkas, įeidamas į kavinę, plačiai atlapojo duris, jos permatoma plaukų sruoga, paklusus vėjo gūsiui, prigludo prie skruosto. Tada mergaitė staiga sumirksėjo, iš negyvos lėlės pavirsdama drugeliu, ir klausiančiomis rašalo akimis pažvelgė i Ramą pro lango stiklą. Jos klausimas buvo naivus ir netikėtai skaidrus! Ir isimylėjęs Ramas ižengė i kavinukę, ir atsisėdo prie tuščio kampinio stalelio, nes staiga tapo labai nedrąsus ir gležnas, neatėjo į galvą nė vienas tinkamas žodis, kuriuo būtų galėjęs užkalbinti rnergaitę. Jis ilgai žiūrejo į šviesų mergaitės profilį, kuris žydroje stalinių lempų šviesoje atrodė tarsi aptrauktas plonu ledo sluoksniu, negilioje akiduobėje kaip upeliukas po skaidriu ledo kupolu suvirpėdavo vyzdys, kai, staiga nutraukus minties rezginį, ji pri- glausdavo prie burnos puodelį. Ramui rodėsi, kad jis jaučia jos minčių ritmą. Jis žiūrėjo žiūrėjo, kol įsiminė mergaitės veidą, kaip gražiausią rytietiško eilėraščio posmą. Tada ji staiga atsisuko i Ramą, pakėlė vieną antakį, pastūmė nuo saves tuščią puodelį, persimete per petį studentišką krepšiuką, vėl gana abejingai nužvelge Ramą ir išėjo į gatvę, palikdama vėjo gūsį, suskambėjusi baro taurių ir puodelių stiklinėse širdyse. Ramas lyg karščiuodamas išsekė iš paskos. Visą jo kūną perliejo karštos versmės, į smegenis beldėsi ilgai lauktos vizijos, jis užmiršo viską viską, kas nutiko per paskutines valandas, dienas ar tūkstantmečius, nes dabar, o širdis buvo laisva, didelė ir daužėsi taip smarkiai, kad net žemė sudrebėjo po Ramo kojomis. Mergaite žingsniavo gerai apsviesta lapkričio vakaro gatve, ir jos juodo palto skvernai plaikstėsi pažeme kaip šešėliai, o plaukų gūsiai plevesavę ant nugaros, virsdamas ugniniais kamuoliais, raidėmis, svastikomis ir sparnuotais drakonais!.. Mergaitė žengė gana spačiai, ir Ramas, atsilikes nuo jos gal penkiasdešimt metrtų, meldėsi, kad tik ji nepasuktų į kokį tamsų skersgatvį, kad tik neišnyktų! Jis negalvojo, kas bus po to, ir kam taip skuba, ir ką jai sakys ir koks to pamišėliško sekiojimo tikslas. Netrukus Ramas prisiminė turys giliojoje palto kišenėje savo mylimą fleitą, talismaną, kuris taip praversdavo svarbiausiom šio gyvenimo akimirkomis. Jis išsitraukė fleitą ir prisidęs prie lūpų, švelniu kaip švelniausia medžiaga, mėlynu šauksmu pašauke skubančią lapkričio mergaitę, kilrios plaukuose lyg ežere atsispindejo gatvės žibintai. Ji, nelėtindama žingsnio, atsisuko į Ramą. Plaukų šuoras tarsi ugnis uždengė akis, o po to ji pasileido vis sparčiau ir sparčiau, kone tekina!.. Ramas nuliūdo taip ją išgąsdinęs!.. Ir jo žingsniai ėmė nevalingai platėti. Mergaitė staiga šmurkštelėjo i vieną iš senų seno miesto laiptinių. Ramo širdis suplakė ir nukrito kažkur giliai giliai – kaip sustojęs laikrodis, – ir jis pats nei gyvas, nei miręs atvėrė sunkias laiptinės duris. Mergaitė stovėjo pirmajame aukšte ant laiptų atsirėmusi sieną, garsiai neramiai alsavo ir žvelgė į Ramą.
       – Klausyk! – sušuko jis, žvelgdamas į mergaitę iš apačios. – Aš tave išgąsdinau! Atleisk!
       – Ko tau reikia? – paklausė ji, neatgaudama kvapo ir baugšti.
       – Tu čia gyveni?
       Ji pagalvojo.
       – Taip.
       – Matai, aš lydėjau tave namo, o tu pusę kelio net nežinojai, kad tave lydžiu, o kitą pusę kelio galvojai, kad noriu tave nuskriausti, - pasakė Ramas švelniai.
       Mergaitė įtariai pašnairavo į jį. Plikos elektros lemputės šviesos nutvieksta, ji atrodė kaip sparnus suglaudęs drugelis.
       – Tu girtas, – suabejojo ji.
       – Taip, bet ne nuo vyno. Aš tave myliu.
       – Tu išprotėjęs kažkoks, – pasakė ji.
       – Aš pamačiau tave toje kavinėje. Tu gėrei kavą, aš ėjau pro šalį... Taip atsitinka. Aš tave myliu. Tikėk arba netikėk. Ir Ramas, prisidėjęs prie lūpų fleitą, išpūtė į erdvę kutenantį, viliojantį ir kartu sklidina, tiršto mėlyno ilgesio maldavimą, o mergaitė tik žiūrėjo į Ramą, palenkus galvą, ir klausėsi, dar ne iki galo atlapomis akimis, ne iki galo atlapa širdžia.
       – Kaip tau įrodyti? – paklausė Ramas, nuleidęs savo mylimą fleitą. – Sugalvojau.
       – Ką gi? – Čia tavo durys? – jis parodė aukštas juodas seno namo duris su liūdnu bronziniu angelu ant rankenos.
       – Taip. O ką?..
       – Nori, tris paras būsiu prie tavo durų, niekur nepasitraukdamas, nieko nevalgydamas ir negerdamas? – drąsiai ir viltingai pasiūle Ramas.
       Mergaitė dar labiau pakreipė galva, šyptelėjo, užburta kažkokios linksmos minties ir pažvalėjusi nužvelgė Ramą.
       – Tikrai? Ir ištversi?
       – Taip! O kai tau prireiks išeiti, tu praeisi pro mane, mudu pasisveikinsim, ir aš...
       – Ne, tu manęs nematysi. Čia yra kitas išėjimas į kiema. Tyčia tau nesirodysiu! Bet kaip aš žinosiu, kad tu tikrai čia esi?
       – Mano fleita! – parodė Ramas.
       – Tikrai. Tik neįsismagink, nes gali įgrysti kaimynams.
       – O aš pūsiu fleitą labai tyliai, kad girdėtum tik tu ir suprastum, jog vis dar esu čia, su tavimi... Po trijų parų bus penktadienis, ir... kiek?.. Devynios valandos vakaro. Kai mano laikrodis rodys devynias, aš pabelsiu į duris... Tu gyveni viena?
       – Ne, su senele. Bet ji beveik kurčia ir niekur neišeina iš savo kambario.
       Jiedu nutilę pažvelgė vienas į kitą, iš mergaitės akių pliūptelėjo kažkas šviesaus, ji vos nusišypsojo plačiomis virptelėjusiomis lūpomis ir dar kartą paklausė:
       – Tu tikrai pasiryžai?
       – Tikrai. Pamatysi, – tvirtai atsakė įsimylėjęs Ramas.
       – Tada gerai. Pasimatysim po trijų parų.
       – Pasimatysim, – sušnibždėjo Ramas karštligiškai stebėdamas, kaip mergaitė atveria duris ir išnyksta anapus jų visiškoje tamsoje, tarsi baltas lašelis juodoje prarajoje.
       Ramas įsitaisė prie juodųjų durų sukryžiavęs kojas, prisidėjo prie lūpų fleitą, ir nuo to akimirksnio trys paros pavirto kitokiu laiku, apverstu pasauliu – ilga balta valanda, giliu atodūsiu. Kartais Ramui atrodydavo, kad mergaitė stovi anapus durų ir klausosi, jis net girdėdavo gaivų kaip skersvėjis kvėpavimą, atsklindantį pro juodųjų durų plyšelius. Ji taip norėdavo pašaukti Ramą, – jis žinojo! Jis priglausdavo skruostą prie šaltos durų staktos ir snausdavo, laukdamas, kol karšti malonūs sapnai pritykins ir nutrauks padrikų minčių srautą. Už durų vėl pasigirsdavo ilgai laukti prislopinti žingsniai, tada durys, kai Ramas atsiremdavo į jas pakaušiu, įsielektrindavo ir užsiliepsnodavo kaip saulės kamuolys, ir jis sakydavo silpnu balsu: "Labas, mieloji. giandien graži diena, graži naktis. Tu čia! Ką galvoji? Kokius drabužius vilki? Kas verčia tave džiaugtis, o kas - liūdėti? Palauk, greit ir aš sugrįšiu į tavo laiką." Ji neatsakydavo. Pastovėdavo, pastovėdavo anapus, rami ir paslaptinga kaip ežeras, o jai nuėjus durys imdavo pamažėle vėsti – taip dangus atšąla pries vakarą, ir Ramas, išvargintas jos nebylaus vizito, užsnūsdavo iki kito karto. Sapnai! Viskas jais virto. Žmonės, to namo gyventojai, kurie kartais išeidavo, kartais įeidavo pro lauko duris, taip pat buvo sapnai. Ramas neįsiminė nei jų veidų, nei drabužių. Visi tie gražūs geri tolimi žmonės vienodai smalsiai ir įtariai apeidavo jį, palaikę valkata. Bet jų nebuvo daug. Kartą kažkas spigiu moterišku balsu prie pat Ramo ausies pasidomėjo, ką jis čia veikiąs. Jis vos apvertė liežuvį.
       – Girtas? – pajudino moteriškė.
       Ramas atvėrė akis, nusišypsojo ir vėl užsimerkė. Jam pasirodė, kad ta moteriškė serga. Ji pasitraukė. Į pabaigą, kai trijų parų laukimas jau buvo tapęs gyvenimu, Ramas jautėsi visai ramus. Artėjo sutarta valanda. Ji atėjo. Ramas pabeldė į duris, kaip jau tūkstančius kartų buvo beldęs vaizduotėje, tačiau durys kaip buvo, taip ir liko šaltos. Jis pabeldė vėl, vėl ir vėl. Prisidėjo prie lūpų savo mylimą fleitą, bet ir ji nepermaldavo tylos anapus durų. Tada Ramas uždėjo lengvą perregimą ranką ant bronzinio angelo, ir durys staiga atsivėrė...Tamsa už jų atrodė tokia pat negailestinga, kaip ir tyla. Ramas įžengė į tuščią buto dėžę, kurios kampuose nuo skersvėjo virpėjo tamsos pritvinkę voratinkliai, plikose sienose pulsavo šešėlių kraujagyslės, ir viskas čia atrodė taip graudžiai išsiilgę žmogaus! Kažkas staiga trekštelėjo nuskaidrėjusiame Ramo viduje ir perskilo pusiau. Ramas iš lėto prislinko prie išdaužto lango, pro kurį įsisukęs vėjas alsuodavo į pakauši, nors jis manydavo čia esant ką kitą... Į kvadratinį vidinį kiemelį jaukiai švietė viršutinių aukštų langai, už kurių gyveno saugūs žmonės. Ramas išėjo ten pro galinio kambario duris, nusileido į vėsią, sutemusią vakaro žolę, pakėlė galvą į dangų. Naktis staiga nukrito ant jo kaip akmuo. Netekęs jėgų, Ramas grimzdo į tamsius žolės sūkurius, naktis jį prislėgė, dabartis jį prislėgė. Pro juodą tylų tunelį, kurio gale toli toli pražydo dangus, į Ramą pribyrėjo gausybė gyvų žvaigždyčių, ir jis virto didele sidabro ašara, virpančia vidinio kiemelio žolėje tarp paliktų žaislų. Jis, tris savo gyvenimo paras atidaves išnykusiam beveidžiui kažkieno atspindžiui, visą laiką, kol išbluks žvaigždės, praleido iliuzijų agonijoj. Bet, kai rytas su šviesiu vilties nimbu apie galvą ėmė kopti įšalusiu dangumi, ir paskutinė žvaigždytė atsiuntė Ramui paskutini gęstanti sudie, jo skausmas staiga sumažėjo, susimezgė krutinės narvelyje į mazgą. Ramas nusijuokė aukštai aukštai, plačiai išskleidęs gajus džiaugsmo sparnus, ir suvirpėjo, ir suprato, kad pastarosios valandos buvo pačios tikriausios valandos jo gyvenime. Jis juokėsi – giliai, giliai – tarsi apsivalydamas nuo nuoskaudos, jausdamas artinantis kažką netikėtai naują, nes Ramą, kuris atiduodavo savo didelę širdį viskam, ką bedarydavo, traukė jau kitos vietos, šaukė kiti žmonės!..


       1993 m. ruduo

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1