DIDAKTIŠKA AUTOBIOGRAFIJA RESTORANE

— Ponas nori žinot,
kodėl aš dabar toksai,
papasakosiu trumpai
ir
atvirai.
Aš buvau dar visiškai jaunas,
(mano metų vaikai dar kiaules ganė)
kai išvažiavau į tolimą miestą,
stambiu ratu pažymėtą žemės plane.
Gyventojų ten būta trejetas milijonų1).
Manęs ten nieks nelaukė,
niekas nesutiko...
Man atvažiavus
taip pat kas rytą
miestas dėjo savo kaukę,
taip pat arkliai vežimus traukė,
taip pat visi kažkur skubėjo,
o kad gyventojų
prie 3.000.000
dar vienas prisidėjo — niekam nerūpėjo.

Tuoj kitą dieną teko matyti,
kaip laidojo caro dėdę:
„Ot, — pamaniau, — vėl gyventojų
3.000.000 beliko...“
Staiga prieina „gorodovikas“,
kitaip vadinamas „faraonu“,
ir sako:
„Kaip manai, „golubčik“,
ar kepurės prieš caro giminę nuimt nereikia“?
— Ne, sakau, nereikia — aš pagonis...
Tada jis, padaręs malonią šypseną,
kad smogė man su kumščiu į pašonę,
jog aš tik kitą dieną atbudau —
tai buvo mano miesto dirmavonė...
 

Tuo prasidėjo mano karjera,
pasidariau klajūnas.
O, mielas, daug visokių barjerų
teko „paimti“ mano kūnui.
O siela vis gimtinės laukuos skraidė —
tėvynės oru sotinos;
per frontų frontus
žmonės minas svaidė,
užmiršę motinas...
 
Dabar esu aplankęs beveik šimtą miestų,
tik vieną jų gerokai pamenu,
ten man reikėjo išlaikyti
meilės egzaminą...
Nepasigirsiu, kad būtų jis man gerai pavykęs,
bet argi galima ko gero laukti
iš bolševikės?
 
Atsiminiau kadaise gavęs gerą boksą
iš „faraono“,
nepanorėjau gaut nokautą
per sijoną...
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Dabar esu Kaune,
turiu truputį darbo —
gatves pašluoju reikalui ištikus...
Gerai, kad mano Marė tyki
ir tiki, kad iš manęs
vėl būsiąs ponas
ir laukia,
kada loterijos valdyba
įteiks man 60.000.
Tada ji mielai pamestų
mūsų kambarį rūkstantį,
tada ji vėl lankytų
„Metropoliteną“,
„Odeoną“,
mielai skaitytų „Trečią frontą“,
gal ir teatran užsuktų
pasigrožėti jo remontu...
Žodžiu, drauge su dainium
turėtų teisės tarti:
„Pasaulin atėjau matyti saulės,
ne žemės arti“...
Ateit — tai dar teorija,
matyti — tai jau praktika,
kadangi mudviejų visai skirtingos taktikos,
tad, kad būtų dar kiek
žadėtos prieš altorių laimės iliuzijos,
aš jai meluoju
ir... konfūzijuos.
Man labai patinka du žodžiai:
„Vynas“,
dėl to, kad
„In vyno veritas“
ir
„Viltis“
lotyniškai „Spes“...
O žmona kažkodėl vis linksniuoja žodį:
„Laimė“.
Kaimynai pataria išsiųsti ją į kaimą...
Atsikertu:
— Suspės!
 
Gana!
Kada buvau inžinierius
ir turtingas —
manau, tai tamstai neįdomu,
Bet kadangi esi dar jaunas
ir simpatingas
vieną žinok:
Gyvenimas tai — kabarė
su šabloniška programa kas vakarą.
Jei nori būti mylimas
ir „visiems“ naudingas,
nuoširdžiai patariu:
Kai visi traukia gaida „do“ tam kabarė,
dėl Dievo meilės, nešauki „re“!

____________
1 Peterburgas, dabar Leningradas


Babickas, Petras. Geltona ir Juoda, Kaunas, Minijatiūra, 1930.



NUSIMINUSIAM JAUNUOLIUI

(Optimistai šią temą praleidžia — neskaito)

Jaunuoli,
nepažįstu tavęs, bet žinau tavo būdą,
nes pats buvau jaunas.
Tu šiandie liūdi,
tau biauru, nesmagu,
tu įsitikinai,
kad žemėj nėr teisybės,
tu pajutai daug purvo,
daug skriaudų,
tu pamatei,
kad žmonės be širdies,
kad moterys mylėt tiktai turtingus moka,
kad... žodžiu, šimtas „kad“...
bet pagalvok, ar verta tau liūtėt ir pykt?.. Dievaž neapsimoka!
Žinai juk patarlę:
„Kaip moka, taip ir šoka“.
Bet jei įgriso tau gyvybė,
ir nuodais apkalbų
jau soti tavo siela,
ir nori tu palikti šį pasaulį,
manydamas, kad jie įvertins,
kad jie supras tą auką,
kad jie gailės
ar kiek pasitaisys,
tu klysti, jaunuoli mielas,
ar tu žudysi kūną,
ar parduosi sielą,
vistiek tai niekam,
niekam nerūpės...
Gal būt, smalsumo vedini
jie chronikoj žinutę paskaitys,
gal vienas koks ir pagailės?..
Na — du,
o gal net trys,
bet daugumas tiktai ranka pamos:
— Tiek tos!
Tad kam kankintis,
pykt, liūdėt?
Matai, neapsimoka.
Tenai, kur mes visi
po keliasdešimt metų susirinksim,
kiekvienas pats
savąsias sąskaitas apmoka.
Tu, pvz., pradėjai 1913 metais
eiti gyvenimo keliu.
Sakysim, iš pradžių tave nešė,
bet dabar juk jau eini vienas,
na, tat eik kaip reikia.
Nešauk: „Ach, pavargau, nebegaliu!“
Atsimink,
kad taip keliauja visi žmonės,
užtat neverk, kai kas tave nupeikia,
nesidižiuok, kai giria,
tik vyk į šalį abejones!
 
Jei tave kas
kankins,
tyčiosis,
skriaus,
tik juokis ir tylėk,
bet nesišaudyk, nesikark
ir, pagaliau,
nesipiauk,
o kur nors pamiškėn
ar palaukin pabėk,
nusišypsok ir... nusipiauk!

Tau reikia ūpo,
ūpo
ir dar kartą
ūpo!
Gamtoj jo yra kiek tik nori,
dar, ačiū Dievui, nieks neeksploatuoja oro,
tik nusipurtink,
suspausk lūpas
ir pagalvok:
tu jaunas ir gražus
(kiekvienas jaunas ir švarus — gražus),
tavo energijos jokios tarptautinės
konferencijos nematavo,
jokių reparacijų tu nemoki,
tad būk kaip futbolas —
juo stipriau tave trenkia žemėn,
juo aukščiau šoki!
Tu kaip aeroplanas
stovi pasaulio aerodrome,
prieš tave
dangaus
ir
žemės
planas:
nuo Nemuno lig Turkestano
visai arti,
bet...
gelžkeliu važiuojant
reiks imti pora vizų —
Latvijos ir SSSR,
be to, gal būt teks pajusti
pasienio valdininkų kaprizų,
kai jie žiūrinės tavo liesas valizas
ir klausinės:
„Kur? ko? kas siuntė?
O ko nori“?...
Ai, greit įgris tau žemės oras,
nes abejonių voras
tuoj apipins
tavo rankas, krūtinę, strėnas,
veltui madausi radio antenas,
veltui tu šauksi S.O.S.,
kiekvienas tai girdės,
bet nuramins save:
„Kas man?
Kiti išgelbėt jį tikrai suspės“!

Skrisk tik aukštai,
aukštyn drąsiai ir įžūliai,
tenai visur aukščiausios rūšies keliai
netaisomi jokių plentų valdybų,
bet geresni už asfaltą!
Daryk jaunystės salto!
Ne salto mortale,
bet salto triumphale.
Tada pajusi galią,
pajusi burtą
laimėjimo, siekimo...
Na, jaunuoli,
geriausio pasisekimo!

Babickas, Petras. Geltona ir Juoda, Kaunas, Minijatiūra, 1930.

 



 

505-as

(Iš panelės laiško draugei).

Nesistebėk, brangioji Valia,
kad taip įvyko...
Pasauly būna ne tokių dalykų:
kartais atrodo ramu, tyku,
Žiūrėk, jau audra su perkūnais
žaibus skelia...
Aš nežinau, kuo sužavėjo jis mane,
bet aš tikra,
kad taip galėtų būti tik sapne.
Kai Palangoj tylus vakaras,
kurortininkai visumet žiūri,
kaip saulė slepias
už jūrų nugaros,
visi:
biznieriai, valdininkai, profesoriai, studentai,
turtingi ir tie, kurie be centų,
gražuoliai, stori, ilgakakliai,
visi vienodai domisi
savotišku, nemokamu spektakliu.
Kartą su manimi
dviejų panelių kompanijoj,
stovėjo poetas.
Jūra vos čežėjo,
vos liūliavo...
Visi mes buvom sužavėti poetu,
poetas — jūra...
Tiktai staiga
viena banga,
lyg kažką sugalvojus...
užpila mums kojas!
Klykiame, juokiamės.
Aš striksiu ir kvatojuos,
visi aplinkui žiūri,
šypsos, stebis,
kad poetas, nuėmęs kepurę,
šluosto mano kojas.
Tik vienas — nė nekrust:
įsmeigęs akis į tolį,
žvilgsniu seka
saulės paskutiniais spinduliais
auksinamą burę.
— Kas jisai? — klausiu aš poeto.
— Nežinau, — nusišypsojo; —
— Gal būt, tuo laivu plaukia jo mylimoji,
o gal koks karštas cabalero
ruošia kruviną vendetą,
žiūrėkit, šautuvas prie kojų.
Tą vakarą man buvo keistas ūpas...
Paskatinta linsmų draugių,
truputį įžeista, kad jis visai nežiūri,
aš drąsiai priėjau prie jo,
sekundę tyrinėjau
ir paklausiau:
— Kas tamsta?
Jis lyg pabalo,
vėl greit paraudo,
peržvelgė mane nuo galvos lig kojų,
šyptelėjo...
— Kas tamsta? — pakartojau,
nors balsas truputį virpėjo.
— Panele, juk matai,
aš uniformoj:
valstybės lėšomis aprengtas,
ir numerį matai —
aš — 505-as
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
 
Naktis —
žavėtina,
šviesi,
šilta,
žvaigždėta...
Einu pajūriu, taip ramu, taip gera...
Mintys, kaip mylimo bernelio rankos
glosto galvą...

Erdvu, platu,
dairaus,
į dangų žiūriu —
kiek žvaigždžių,
kaip jos gražios,
kaip vilioja,
nesistebiu, kad kas tik širdį turi,
tas svajoja.

Ach, kad būčiau aš poetė,
kiek daug galėčiau pasakyti
minčių,
kurios sieloj gimsta
čia —
prie jūrų tylinčių,
prie žvaigždžių mirgančių,
prie miško šlamančio,
kopų sapnuojančių.!
Kalbu aš jūrai,
šaukiu ir dainuoju;
jausmingi žodžiai meilės giemėn pinas
ir galvą degina...
Lyg, rodos, įkvėpimas
būtų nužengęs mano sielon:
— O jūra dieviška,
o jūra miela,
juk tavo bangos
tai — gyvybės bangos,
liūliuoji tu gyvenimo verpetais
ir amžius žiūri,
kaip žvaigždėtą dangų...
Staiga kažkas švelniai man spaudžia petį:
jaučiu milinę, šaltą diržo sgtį,
girdžiu:
— Panele, ką tamsta šauki naktį?

Ataušo įkvėpimas
kai jį taip žiauriai teisė:
— Tai tamsta — nustebau —
labai malonu — (pridėjau kiek ironijos),
matyti pasienio milicininką,
klausant jūrų simfonijos.
Cha, cha cha...
— Policininką, panele, —
švelniai jisai pataisė.
— Gerai, policininką, — kreivai nusišypsojau. —
Atsiprašau, tikiu kartu juk neisim?
— Prašau...
— Sudiev, ponas policininke. —
Ponas policininke, — pakartojau.

Pykau be galo, —
ūpau sugadintas.
Galvojau:
Štai koks menkniekis
man gali kartais kenkti...
Ir vis tas 505-as!!!
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Atostogos jau baigias.
Bėga dienos, kaip pašėlę.
Prie mano vasarnamio
visos gėlės
peržydėjo.
Šeimininkė šiandie kažkodėl
labai pikta atsikėlė,
vos kažką bara.
Vaikas gatve prabėgdamas
šaukia tėtį.
Ore tvanku.
Kambary tarnaitės tvarką daro...
Išėjau Šventosios uosto pažiūrėti.
Dešimt kilometrų man,
mėgstančiai klajoti,
tai gyvas niekas.
Jei tiek kilometrų
gyvenime būt lengva
padaryti,
tikrai žygiuotume
nuo vakaro lig ryto...
 
Štai ir Šventoji —
liūdnas vaizdas.
Negalima vadinti žvejų uostu
tos vietos,
kur bangos dar labiau,
kaip jūrose, putoja.
Ne uostas, o daržas,
aptvertas keliais pagaliais.
Paklajojau, svečiavaus pas žvejus
ir
su paskutiniais saulės spinduliais
išsirengiau namo.
Deja, netrukus
debesys tamsūs ir purvini, kaip batai,
dangun užlipo iš už jūrų
ir didelėm kepurėm
užvožė saulės šviesą.
Pradėjo lyti.
Pradėjo šelti jūra.
Skubėjau kiek galėjau...
Beliko dar gal pora kilometrų,
bet lyt pradėjo lyg prieš antrą tvaną.
Dairaus,
jokios ramesnės vietos,
nors žemę rausk!
Jau noriu bėgt į šalį
kur miškas, bet
girdžiu šaukia:
žodžiai ir lietus drauge tiška,
vos supratau:
— Panele, prašom čia, būdelėn!
Tikrai, tarp kopų mažutė, mažutė
būdelė,
lygiai tokią broliukas,
kai dar buvo vaikas,
špokams įkeldavo
į obelį...
Skubiai įbėgu, durys užsitrenkia,
viduj tamsu, ir aš beveik glėby,
bet linksma, kad čia neužlyja,
niekus tauškiu:
— Atleisk, tamsta, mano sugedo automobilis...
Na, vienu žodžiu,
ar tamstai mano šlapias apsiaustas nekenkia?
Jis juokias,
aš patenkinta kvatojuos,
ir vėl nesąmones visokias jam kartoju:
— Žinai, Tamsta, važiavom greit,
mano arkliai pasibaidė,
kai norėjau draugę aplenkti...
Tik staiga matai, kad jis
505-as!
Tada griežtai pakeičiu toną:
— Atsiprašau, ponas milicininke,
man nesmagu, baisiai...
— „Policininke“, ne „milicininke“ — švelniai pataisė
— ...nesmagu, kad... prisipažįstu...
čia sutikt tamstos netikėjau...
Nutrūko sakinys,
būdelę vertė vėjas,
ir lietus mušė taktą
neblogiau, kaip operos orkestro muzikantai...
— Na, žinoma, — jisai pradėjo, —
mano būdelėj
tokios išdidžios panelės —
reti svečiai...
Ai, buvo pikta!
Kad ne ta audra
ir ne jo platūs pečiai,
tas dialogas
kitokį būt turėjęs epilogą...
Bet mane atšaldė ir gerokai veikė
perspektyva gauti slogą.
Nusprendžiau: „pyktis nereikia“.
           Tylėjom.
                      Klausėm lietaus
                                  ir
                                            vėjo.
Ach, kad tai būtų mano galioj,
aš gamtai suteikčiau aukso medalį
sudiplomu ir parašu:
„Talentingiausiam
ir geriausiam kūrėjui ir t. t.“.
Žinai, tas staigus lietus, vėjas,
jūros ūžesys
buvo tokia simfonija,
kad jokia filarmonija
tokio orkestro
iš niekur neišrašys.
Nors buvau sušlapus
ir beveik drebėjau,
bet mane veikė keistas audros grožis.
         Klausėm...
                   Tylėjom...

Lietus vis lijo.
Mūsų nepasitikėjimo žaizda pamažėl gijo:
— Panele, — tarė jis —
(Gera panelė! Aš buvau šlapia višta!) —
— panele, gal norite rūkyti?
— Ne, ačiū, gal tamstos papirosų rūšis perprasta...
Stovėjom susiglaudę — buvo ankšta:
būdelės plotis — kokia pusė metro...
Varvėjo srovėmis vanduo nuo stogo,
kūną maudė kesitas šiurpulys...
Tik pagalvok:
aš viena,
žmonės toli,
kas bus, jei taip ilgai dar lis?

Žiūrėjau į jo veidą:
nieko — rimtas, jaunas,
matyti, doras, nes žvilgsnys gražus,
balsas malonus...
Giliai nutraukiamai kvepuoja,
lyg rodos, kas spaustų jam kaklą...
Ir keista,
tą akimirką prisiminiau
Heraklą...

Kol taip į jį žiūrėjau,
lietus vis smarkėjo.
— Atleiskit, — tarė jis, — sudiev...
Reikia rajoną apeiti...
— Kam eiti, juk taip lyja!
— Tai mano pareiga...
— Bet nieko...
Jis išėjo
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Tik-tik, tik-tik, tik-tik,
tik-tik, tik-tik,
tik-tik...
Jau 60,
jau 600,
jau 6000!..
 
Jau šeši tūkstančiai „tik-tik“ nedrąsiai
nuskambėjo...
Audra tilo
praplyšo debesys,
sušvito mėnuo;
bangos vis dar ūžė...
Pažiūrėjau per langelį —
tylu, tuščia pliaže;
žmonės, kaip automobiliai,
pasislėpė išnuomotuose garažuose...
Gyvenimas!
           — Ponai kortuoja,
                       ponios tikriausiai dažos.
                                  Panelė slapstosi sargybinio būdelėj...
Gyvenimas!
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Pravėrusi duris apsidairiau:
policininko niekur nematyti;
norėčiau padėkoti už (vis dėlto) pastogę.
Bet kaip?
Palikti penkis litus,
rodos, tokiam ponui maža,
daugiau palikti — nepatogu.
Skubiai išsiėmiau
vizitinę kortelę
ir parašiau:
„Dėkoju nuoširdžiai,
o pinigus priimkite
kaipo padėkos dalį.“
Ramiausiai išėjau.
 
Kodėl aš ne poetė?
Dangus vis blaivėsi,
debesys raivėsi,
bangos apsvaigusios
daužės į krantą...
Ai, žmonės, žmonės,
gamtos grožybes
ar jūs suprantat?
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Sekmadienio rytas.
Saulė skaisti, lyg tyčia nuvalyta,
šviečia išsijuosus.
Padariau vieną atsisveikinimo vizitą...
Bažnyčioj groja vargonai,
virš bokšto skraido kuosos,
netrukus jau į Kauną išvažiuosiu.
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Einu pajūriu ir galvoju:
kokia kilni gamta.
Prie jūros atvykau
išnervinta,
pikta;
šiandien jau skaidriau
į buitį aš žvelgiu;
šiandieną širdis plasta,
rodos, laimę jaučia...
Šiandieną linksma man,
dainuoju ir svajoju:
„Kas mūs buitis?“
Kas mūsū laimė?
Ko siekiam mes gyvendami šioj žemėj?
Ko taip vilioja mus slaptinga ateitis?
Kodėl taip ilgimės mes saulės?
Ir kodėl taip baisi mirtis?
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Namie nespėjo dar tarnaitė stalo nudengti,
atėjo svečias —
                       ?
                                  !
                                             505-as!
— Panele,
aš senai vis noriu tamstą pamatyti...
— Prašau sėstis, aš pasiryžus
išklausyti jūsų pretenziajs.
Atidariau langą,
tą, prie kurio jis sėdėjo:
pašėlusiai kvepėjo hortenzijos,
tur būt, dėl to man galva svaigo...
— Panele, ar atmeni tą vakarą,
kada pajūry aš stovėjau
sargyboj,
o jūs kompanijoj poeto
išdykavot?
Žvelgiau į tamstą
ir netikėtai,
pajutau,
kad savo
laimę
ir
pražūtį
matau...
Nesišypsok, panele.
Aš sargybinis,
o tamsta kas — žinai...
Suprantama,
kad mano munduras valstybinis
neleido ką nors kita
atsakyti tada,
kaip tiktai numerį,
kuriuo juk pažymima
kiekvienas šioj žemėj gimęs.
Bet mano toks likimas,
ir mums visiems jam kartais tenka lenktis:
Aš esu penki šimtai penktas,
o noriu būti pirmutinis!
Pirmutinis — tamstos širdy,
pirmutinis — mintyse,
pirmutinis — gyvenime...
Kalbėti man gana.
Štai tamstos dovana —
dešimt litų,
man jų nereik
(laiškelis jūsų man brangus, kaip milijonas)!
O štai — tamstai dovana:
mano numeris...
Kai traukinio vagone važiuosite namo,
prašau, akimirką pagalvokite
apie 505-tąjį,
                      naktį,
                                  audrą
ir vieną vakarą pajūry...
— Ko, panele, taip žiūri?
... ir vieną vakarą pajūry,
kada aš pirmą kartą
iš tamstos lūpų išgirdau
klausimą man brangų
ir malonų...
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

Aš paėmiau jo numerį.
Šiandieną man jis
ne 505-as, bet pirmasis!
Pirmasis iš visų Lietuvos,
rodos, trijų milijonų...
Aš myliu jį,
jo kilnią širdį, drąsą...
Dabar jis saugo
ne tik valstybės sieną,
bet ir... žmoną.


Babickas, Petras. Geltona ir Juoda, Kaunas, Minijatiūra, 1930.





Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1