Vienam prancūzų uoste,
alinėj „Rose-Marie“
aš sutikau jūreivį Žaną Rį.
Jis buvo šturmanas to laivo,
kuriuo rytoj ir aš plaukiau.
Jo akys buvo blaivios,
todėl jam pasakiau:
— Turiu dar šimtą frankų,
ir laiko tiek, kiek tu;
tad eikime pas ją,
bet... eikime kartu.
Man taip jos gaila ir klaiku,
galvoj ropoja mintys
sunkesnės dar už tankus...
Aš nunešiu jai šimtą frankų,
vis tiek už juos aš meilės neperku...
Eime tenai,
dar žemės oru pakvėpuosim...
Eime, tik vaikus auklėtojai gano, —
jai paskutinę duoklę atiduosim —
Atsimeni, ką ji mums dovanojo?
— Atsimenu, — vos tarė Žan,
į ranką pažiūrėjo:
ant piršto kruvina akim rubinas dar žėrėjo.
— O tavo kur? — staiga manęs paklausė.
— Kur tavo? — pakartojo.
— Atsakymą tenai tu gausi...
Jisai tik prakaitą nuo veido nusišluostė...
Tai buvo nesenai vienam prancūzų uoste.

Išėjome.
Aludė dingo už kertės...
Šešėliai ilgi, kaip laukimas, nusitiesė po kojų.
Tylėjome...
— Sakyk man, Žan,
dabar, kada tik žemė klauso mūs kalbos,
kuris mes ją labiau mylėjome?
Ar aš, kuriam tetrūko šimto frankų,
ar tu, kuris lyg jų per daug turėjai?...
Ji tiko tau, kaip vėliava prie laivo,
laivo šarvuoto, skeliančio bangas.
Ji buvo tau ugnis ir dangus blaivus,
ir dar kai kas...
Bet ji man sakė:
niekados nebūsiu Žano...
— Taip, nesuklydo!
Ji dabar ne mano
ir ne tavo!..
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Tylu,
tamsu,
tik mūsų žingsniai girdis ..
Jūreiviai vaikščioja žeme menkai.
Štai vartai, tie patys kaip tada,
kai buvom dar vaikai,
ir čia baimingai plakės širdys...
Tylu. —
Skubiai į tamsų kampą sukame...
Iš dešinės, kaip scenos rampa,
spindi jūroj uosto žiburiai...
— Žan, ką darai!?
Bet jis, sukniubęs, veidą užsidengia,
ir aš juntu, kad rieda ašara per skruostą...
Tai buvo neseniai vienam prancūzų uoste.

Klaupiu prie kapo
ir meldžiuos už jos nekaltą sielą...
Šnara vėjo judinami lapai,
šalti, kaip jūra tolumoje,
bejausmiai, kaip granito uola...
Kas jiem? Pavasaris juk pasikartoja...
Jie žino, kam nūn puola...
— Žanai, gana, atleisk...
Be reikalo čia ėjom...
Juk šiaip ir mintimis
su ja pabūt galėjom...
Juk mums, jūreiviams, visur šiltas namas,
ar Hamburge, ar Jafos, ar Panamoj,
Juk tiesa, Žan, visur mums jaukus butas,
ar Genujoj, ar Havre, ar Kalkutoj?..
Tu meilės jos man pavydėjai,
tebūnie taip, gerai...
Bet man baisu... aš netikiu...

Visuomet netikėjau, kad tu tai padarei!
Dabar čionai, prie apleisto kapo
tavęs prašau, maldauju, reikalauju:
Sakyk, dėl ko ji mirė?
Kas čia kaltas?
Tu?
Aštriai akysna pažiūrėjau.
Ir vien dėlto, kad jo galva nusviro,
aš supratau...
Ir, peilį išsitraukęs, jam pirštus nukirtau...
Tuos pirštus, prie kurių rubinas jos žėrėjo.
Jisai pašoko, kraują greit nušluostė...
Tai buvo nesenai vienam prancūzų uoste.


Sugrįžome...
Alinėje tvanku, triukšminga.
Fokstrotai, tango, kūnai prakaituoti...
Tabako dūmuos pinas
jaunatvė,
meilė,
kokainas...
Nuo vakaro lig ryto
čionai parduodamos ir perkamos
jaunystės naktys,
naktys nebandytos...
Visi čionai prie karšto grogo
kalbėjo apie meilę,
tik mes tylėjom: rytoj išplaukiame,
kur, net tikrai nežinom...
Žanai, kodėl mes savo laivo
kur nors prie Indijos nepaskandinom?...
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Ir jūroj šelstančioj
mes esame draugai kaip buvę,
bet kaip tik matome siaurutę žemės juostą,
atsimenam kapus vienam prancūzų uoste ..

Babickas, Petras. Geltona ir Juoda. Kaunas, Minijatiūra, 1930.






SUTEMOS

Vakaras.
Pro kavinės langą žiūriu
į einančias ponias,
į stovinčius taksi...
Svajingai skamba tango.
Nubodu.
Skaitau iškabas: „Vokiečių knygynas“,
„Spaustuvė Lano ir...“
Už lango ūžia gatvės elgetynas,
o viršum miesto — aeroplanai.
Trumputė pauzė.
Kavinėn renkas frantai,
savotiškos panelės,
spekuliantai...
Man žinomas iš jų kiekvienas...
Tai jų nešvarūs, nors auksiniai, dantys
gerokai sugadino mano dieną.

Jazz-bandas klieda įkyriais fokstrotais,
o tarp staliukų
šnara žodis „meilė“...
Galvoje tvaikas,
kvepia dūmais, šprotais,
kokteiliu...
Laikrodis tolydžiai taksi...
Mąstau:
kas mūsų laikas?
Radio šypsnys,
flirto akimirka tarpe pasaulio polių...
Kas mes? —
Tik kažkeno žvilgsnys.
Mes žmonės — broliai?!..

Gyvename...
Kažkas krūtinėj plakas;
kažkas mintis į galvą mums įžiebia ..
Ir einame ne ten, kur veda takas,
ne tas spalvas panūdę rankos griebia.
Patinka man gyvenimo čarlstonas,
patinka ir jo techniški miražai:
parketas, liftas, auto, telefonas,
šarvuoti traukiniai, kino, lėktuvai, sportas,
dangoraižiai, elektra, patefonas,
ir skubančių žmonių akių vitražai,
ir retkarčiais — kurortas...

Malonu jausti, kad mes dar sulauksim,
kai visas žemės chaosas sutaps į vieną ratą,
ir žmonės bus meilučiai automatai,
be sausos logikos,
be šypsančio cinizmo,
be klasiškos kovos už būvį;
malonu, kai nebus grasaus naturalizmo
ir tūkstančių kitokių „izmų“,
kurių įvardymas tik vargintų liežuvį.
Ir miela bus matyti ex kaimyną,
švarutį, blizgantį, šviežiai valytą;
ir jam padarius robotišką miną
ištarti: „ labą rytą“!
Ir nuostabu bus žvelgti į archyvus,
kur bus suverstas šios epochos chlamas,
kur bus Paryžiai, Londonai, New-Jorkai,
abi Amerikos ir Indija ir Chiva...
Ir du dievaičiai: Auksas ir Reklama...
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .
Išeinu gatvėn:
velkas kojų tūkstančiai,
be tvarkos, be plano.
Girdžiu kažkeno frazę; „norėčiau pažiūrėt
į tą mizeriją rūkstančią
iš aeroplano“...

Poros vaikšto alėjoj,
aplinkui auto, vežimai, minia...
— Panele, kodėl nebuvai ten?
— Negalėjau...
— Ne?
— Ne. .
Įžeistas atstumas 16 metų meilužis,
palikęs panelę, tempia toliau savo dviratį...
Iš už kampo, pametęs tikslų akiratį
iššoka motociklas
ir bac! į knygyno stiklą...
Protokolas, stiklas šukės, kraujas:
—Motocikliste, neliūdėk.
ir motociklas, ir švarkas,
ir tu pats juk ne labai naujas!
Bokšte laikrodis išmušė aštuonias,
balsas tingiai pro ausis nuaidėjo...
Cirke rėkia ruonis,
tur būt, spektaklis prasidėjo.

Ir vėl aš kavinėj,
vėl žiūriu pro langą į einančias ponias...
Po švarku širdis, o gal laikrodis caksi...
— Brangusis, tai tu? —
girdžiu balsą malonų...
Už lango tik ponios,
ant stalo tik vynas,
o gatvėje — taksi...


Babickas, Petras. Geltona ir Juoda. Kaunas, Minijatiūra, 1930.



 
 

NELLI

— Allo, centralinė?
Panele, duokite man numerį 113—35.
Ne dvylika, bet trylika, trylika. Taip. Ačiū.
Allo, tu, Nelli?!
Labą dienelę, atleisk, skubu, labai nėr laiko...
Gal nesupyksi...
Allo, brangioji,
gal nesupyksi,
jei aš kaip vaikas atsiprašysiu.
Šį vakarą namo negrįšiu:
daug darbo kontoroj,
be to, lynoja — blogas oras,
o dar be to yra viena svarbi priežastis.
Jo pasakyti negaliu...
Taip. Ją žino tiktai jis...
Kas?
Na gi — Jonas. Tu jį berods pažįsti?
Klystu? Gal būt klystu.
Na, būk gerutė, nepyk, sudiev, rašyk,
t. y. ką aš čia kalbu?!
Tai — niekis... nervai...
Neklausyk. Sudiev, Nelli!

Dešimta valanda nakties.
Telefono centralinėj panelėms labai nuobodu,
ypač kai lyja
ir kai taip nervinas abonentai...
Vargšės, retai kas joms pasiunčia komplimentą...
Nelli buduare tvarką daro;
čia rausva šviesa, taip jauku ir miela...
Salone kalba radio ruporas,
paskum dainuoja dainelę:

„... rinkau aš kelią tiesų,
bet tau jį paaukoju;
nakties spaltumą ir dienužių šviesą
aš kloju tau po kojų...“
Staiga Nelli pakyla.
Įtempti, kaip antenos nervai,
jaučia kažką einant
Tas kažkas — jis.
Tak-tak, tak-tak — lietaus lašai?
Ne, tai žingsniai!..
Klausos Nelli,
klausos gatvė
ir naktis...

Skambutis prie durų: Taip jis!
— Tu?
— Aš...
Salone radio dainuoja meilės dainą,
iš kažkur girdis dar čardaš.
 
Naktis, naktis, naktis...
Tik ji ir jis...
Pasaulis liko jiems kažinkur toli,
kas jiems, kad dar labiau subiūra oras?
Nejaučia jie, kas eina iš kontoros...
Ir šypsos židinio surūkęs molis,
jis matė daug ir dar daugiau matys...

 

 

Laikrodis muša vienuoliktą;
jis žiūri alkanu žvilgsniu.
kaip slenka laiką piaudamos jo strėlės;
staiga salone krinta gėlės...
— O Nelli — kas tau?
Bet ji rankas maldaujamai iškėlus
į kojas vyrui puola:
— Nešauk! Sustok!
Kalta čia vien tik aš!..
 

 


Lyg išsigandęs, tyli radio ruporas,
akimirką nebeskamba čardaš ..
 
— O, Nelli, Nelli, mirštu, —
vos girdimai jai šnabžda Jonas.
— Klausyk:
kažkur, kažkas ir nežinia net kam
štai groja serenadą, o Nelli!..
Ar tu atsimeni, juk tai Tosselli,
tai maršas mano tolimai kelionei?
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .

 
Rytą bute, kur telef. 113—35,
policija rado neišjungtą radio ruporą,
sulaužytą gėlę ir du lavonus.
Miesto dienraščiai
pasigėrėdami skelbė jų vardus.
Tai buvo Nelli ir Jonas.
.     .     .     .     .     .     .     .     .     .
 

 

O jis kalėjimo grasioj tamsoj dažnai atsimena melodiją Tosselli,
ir lūpos tolydžiai kartoja:
Nelli... Nelli...

 

 


Babickas, Petras. Geltona ir Juoda. Kaunas, Minijatiūra, 1930.




GELTONA IR JUODA
(Studentiška tema).

Ji buvo geltonplaukė,
jis — juodas kaip čigonas.
Veikimo vieta — melsvas miškų fonas,
laikas: pavasaris, naktis.
Ji.
Jis:

— Tavo akys kaip plaštakės,
lūpos — degantys rytai...
Ach tos akys, akys, akys!
Ar mane dar tu matai?
Ji:

— Mano brangus, mano mielas,
ši pavasario naktis,
tiesa, žavi mūsų sielas,
bet tyliau, kai kas matys,
(po pauzės)
„... Aš būsiu ištikima,
kaip gali būti ištikimos Ievos“...
O toluma, o tyluma,
o žydinčios pavasario pievos!
Jo akyse — Atlanto okeanas
ir lūpos taip kietai suspaustos:
„Tu mano, mano, mano, mano“!?
— Brangusis, kam dar klausti?...

Toliau — šablonas.
Tas pats visur ir visada,
kol neišsprendžia klausimo: „kada“,
kol netaria užburto žodžio:
„Taip“,
„Yes“,
„Tak“,
„Da“!!!
Ji buvo medikė,
o jis humanitaras;
kai esame studentai,
tai Dievas žin, kas mūs širdyse daros:
gyvename iliuzijom — be cento,
nelaimės — garas.
Kalbėjo jis, kalbėjo su fasonu:
„Brangioji, mūsų širdys plaka unisonu,
tik duoki mūsų laimei toną“...

 
Kažkur aidėjo patefonas.
Nenuostabu, kad to pavasario naktis
vienam studentui davė žmoną...

 

 

* * *
Prabėgo metai, keisti metai,
vilingi kaip srovių verpetai...
Jis lankė lekcijas,
o ji gulėjo lovoj
nusilpus, alkana, ligota...
Ir kartą, kai atėjo jis,
nedrąsiai ištiesė jam sausą rankos kotą
ir nervingai šypsodama paklausė:
— Ką reiškia mano sapnas?
Mačiau aš skaisčią saulę,
bet ji kitiems vis švietė,
ir aš buvau tiktai šešėlis juodas...
Paaiškink man: kas yra juoda ir geltona?
Gailiai pašvelgusi į jį pravirko, lyg mažutis vaikas.
Ramino jis: „dar viskas bus gerai,
dar neatėjo mūsų laimės laikas...“
Bet juto, kad netikras balso tonas.
— Geltona? Hm. Daug kas yra geltona...
Štai, pvz., tavo kasos,
be to, auksiniai pinigai, medaliai,
bananai, apelsinai,
pieštukai,
batai vasariniai,
kiniečiai,
vagonai Shell benzino,
medžių lapai rudenį......
— O juoda?
— Juodi — puodai,
vienuolių rūbai,
kai kurių žmonių sąžinė,
naktis,
asfaltas,
kaminkrėtis,
frakas,
automobilių šinos
ir šiaip visos mašinos...
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Ji mirė nuostabiai ramiai,
kaip medžio lapas rudenį...
Ir paskutinį kartą žvelgdama
į jo juodas akis vos ištarė:
„Palaimintas pasaulis, skausmu penimas,
dabar tikrai žinau, kas yra gyvenimas“.
—   —   —   —   —   —   —   —   —   —
Jis liko amžinas humanitaras
ir pats jau drąsiai duoda meilės toną...
Nors nežinia, kas sieloje jo daros,
bet vis dėl to manau, kad ji juodai geltona.

Babickas, Petras. Geltona ir Juoda. Kaunas, Minijatiūra, 1930.

 

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1