Pirma dalis

       Jonas padėjo ragelį, ranka pasirėmė smakrą ir įsispoksojo į išsisklaidžiusius ant stalo popierius - niekaip nerado tam reikalui laiko - apskritai pamiršo, kas čia buvo.
       „O kas, jei aš viską dabar pamirščiau ir nebeliktų nieko, kas man tai primintų? “ – susiėmęs už galvos Biškis bėgo nuo minčių, lendančių į smegenis kaip pagaliai triratukui į ratus - „ ir jei užmirščiau labai atsakingu momentu, po kuriuo būtų praraja... “
       Įšliaužęs į balkoną, įkvėpė gilios „rugsėjienos“ ir pamojavo kaimynui, kuris žaliu laistytuvu gaivino gėles.
       „Ne aš vienas senstu“- pamanė Biškis, kai kaimynas nemačiom pasišalino iš balkono.
       Karveliai suburkavo, varnos nuskrido - pasigirdo kostelėjimas kažkur aukštai, o tada kaip koja nuėmė ir bloga nuotaika išgaravo: debesys pro skruostus braukėsi, plikę vėsino nežemiški vėjai, ausyse dūzgė kaip tarybiniam fabrike, kažkas drąskė arfos stygas, netoliese penkis kartus iš eilės žybtelėjo lyg neetatiniam elektrikui pasitenkinus rozetės pagalba. Arfos garsai artėjo ir darėsi nepakenčiami. Dabar pasigirdo ir pragertas, gargiantis balsas, kuris negalėjo priklausyti niekam kitam, kaip tik visų dainorėlių krikštatėviui - Orfėjui Pjavkėvičiui. Jis su aprūdyjusia arfa rankose, nuogut nuogutėlis ėjo apipelijusiais debesimis.
       - Atleiskite, ar jūs ne orfėjas? – paklausė Jonas, laikydamasis už Realybės Turėklo, kurio Tikėjimo Varžtai ėmė klibėti.
       - Pirma, aš ne šiaip orfėjas, o Orfėjas, -  atsakė svyruojantis tipelis, - o antra, aš esu... o tai jau ir trečia!
       Jonas, klausydamasis šios dieviškos asmenybės sapalionių, ėmė ir užsirūkė. Orfėjas, tai pamatęs, iš rankų išmetė arfą ir nuvirto prisispausdamas pasididžiavimą. Kažkur toli toli pasigirdo baisus šniokštimas.
       Jonas Biškis apsidairęs, bet nieko geresnio nei debesys aplink nepamatęs, paėmė ir patraukė link tos vietos, kur anksčiau būta ketvirtos stotelės Rojaus Vartų link.

       Kaltu žvilgsniu stebėdamas rausvą telefoną Marius Galadransas sėdėjo sujaudintas Jono Biškio skambučio, blaškydamasis tarp „skambinti ar neskambinti“. Jis jautėsi kaltas, kad nepasikalbėjo su Jonu, kuris jam taip mandagiai paskambino ir pasiteiravo „kaip sekasi“.
       - Oi, vargas man! - sušuko aukštu balsu Marius. - Dabar man kaip Tantalui lemta kankintis! Jonas man buvo toks geras, kad paskambino ir pasiteiravo, o aš atsakiau grubiai ir trumpai! Ėch, koks sizifiškai apoloniškas esu! Vargas man!
       Galadransas puolė ant grindų ir pravirko dioniziškom ašarom lyg mušamas paviano naujagimis.
       Tačiau Marius Galadransas buvo iš tų žmonių, kurie ilgai nesielvartavo - kelias minutes pakrizenęs, paašarojęs, jis pavargo ir užmigo.
       Prabudo savo gimtajame tvarte, apsuptas šieno ir mėšlo kvapo, kuris dažnai vaikystėje jam sukeldavo pykinimą. Jis išėjo laukan ir apsidairė: aplink vien pievos ir elektrostulpai, sujungti aukštos įtampos laidais (nors visiems šiame kaime jie buvo Dievo Siūlai).
       Marius pažvelgė viršun ir pamatė Joną vaikščiojantį debesimis. Biškis jo nematė, mat labai susirūpinęs dairėsi aplink, ieškodamas ketvirtosios autobuso stotelės į Rojų.
       - Man tai ima įgrįsti! - Jonas stvėrė debesį ir pakėlęs virš galvos, suplėšė. Ėmė lyti. Pievos pasidengė purslais, o Galadranso troba, kurioje jis laikė šieną, sukežo. Dangus nusidažė tamsiai violetine spalva, pakilo toks baisus vėjas, kad iš netoli esančios daržinės su visom girnom nurovė Baltaragio malūną, o tas nulėkė už penkių balų ir keturiolikos varnalėšų.
       „Jėstusvajėstus“ - pagalvojo Marius Galadransas, - „net mano močiutės Zofijos laikais tokių dalykų nebūdavo. Nebent senelis išgerdavo“.
       Virš galvos pralėkė gretimoj kaiminystėj gyvenanti našlė Drąsutavičienė, su bulve burnoj ir šakėmis šiknoj. Tačiau ilgai neskrido - kelią pastojo šimtametis ąžuolas.
       Nebesidairydamas Galadransas susigūžė ir užsirakinęs troboje, puolęs veidu į šieną...

       - Gal kas nors man pasakys, kur autobusas į Rojų? - sušuko Jonas Biškis, stovėdamas violetinių debesų apsupty. Rankoje plaukuotoje merdėjo leisgyvis debesis, o Biškis rėkavo iš Aukštybių, - išgirsk mane, Aukščiausioji Ministerija, aš noriu autobuso į Dangaus Karalystę! Tada, kai paprašiau leidimo atgal į Pasaulį, aš klydau! Dabar aš noriu į Rojų, nes ten tikrai geriau!
       Audra vis šėlo, o lietus krito vis didesdniais lašais, kapodamas žemę giliomis duobutėmis, sulyg morkos apimtimi. Griaustinis ir Jono balsas, sklindantis iš Aukštybių maišėsi tarpusavy.
       „... taip jau nutinka retkarčiais, kad tokios audros metu kažkas visų užmirštas kiurkso kažkur ramiai ir jaukiai. Niekur jis nesidairo, o sau rymoja kaip rūpintojėlis ant... klozeto. Malonus šiurpelis per nugarą bėga, akys iš malonumo primerktos, apsiblausę; šniurkščioja nosimi ir murma. Net baisu pagalvoti apie šaltį, drėgmę, vėją. O juk tokios mintys verčia dar labiau įsisukti į patalą, veidą įtrinti į mieguistai drėgną pagalvę, o visu kūnu dar pasitrinti į šilumą ... Todėl miegas ir yra pati pagrindinė gyvenimo dalis. Labai klysta tie, kurie baiminasi pramiegosiantys didesnę gyvenimo dalį. Jei ne miegas, nebūtų nei fantazijos, nei svajonių! Miegą galima naudoti net kaip maistą: jei nėra ką veikti, nėra ką valgyti (o norisi), tai paprasčiausiai užmik. Žinoma, apsiėdėliams to neįrodysi, jie atsikėlę naktį prisiės ir nuėję miegoti išpamps kaip paršai... Vasarą, tiesa, miegas primena dykumą, ir todėl anaiptol mažai kas tuo metų laiku miego teikiamais malonumais mėgaujasi, tačiau žiemą, rudenį ar pavasario pradžioje miegas yra geriausia, kas gali būti. Bėda ta, kad daug kas (tame tarpe ir TU) prabudę nebegali užmigti, mat ima prakaituoti visas kūnas, atsiranda lengvinimosi prioblema, kuri po ilgesnio laiko darosi vis baisesnė, nes rodos, kažinkas sėdi ant šlapimo pūslės ir vos tau sujudėjus ją suspaudžia. Tokiu atveju turi miegą atidėti į šalį, nes jauti, kad Miego Brudas limpa prie tavęs: taukuojasi nosis, limpa akys, dvokia pižama ... Taigi ir čia yra dvi pusės, - toliau dėstė profesorius Vytautas Sarkofagevičius, - jūs, mieli studentai, gal ir nepastebėjote, bet kai prieini šią kritinę ribą, imi nekęsti to, ką prieš tai dievinai, - profesorius atsistojo, o prisistūmęs kėdę prie stalo,  pasiraivė ir priėjo prie lentos, pakeliui numesdamas indelį su kreida ir išmozodamas grindis. Keletas studentų iš penkiasdešimt pirmos eilės nusijuokė.
       - Taigi, kaip jau minėjau prieš tai, nupiešiu... tai yra, nubraižysiu jums šiokią tokią diagramą... schemą... - profesorius Sarkofagevičius lėtai čiuptelėjo lentynos, bet neradęs kreidos, pasimetęs ėmė dairytis.
       - Kreida ant žemės! – pasigirdo iš salės tolimas studentės balsas.
       - Ot, būtinai reikėjo pasakyt... - sušnibždėjo nepatenkintas šalia sėdėjęs studenčiokas. Supykęs jis susiėmė už galvos ir pasipiktinusiu žvilgsniu pradėjo sekti, kaip profesorius sukriošėliškai lenkiasi, paima sutrupintos kreidos gabaliuką ir taip pat sukriošėliškai lėtai savo išpurtusiomis seno matematiko letenomis ima braižyti savo senai išmoktą, taip vadinamą, „schemą“, kurią jau penkiasdešimt metų braižo ant tos pačios lentos vis kitiems studenčiokams, kurie visi iki vieno savo spuoguotais snukiais tiesiog iškrypėliškai trokšta tų dulkėtų ŽINIŲ.
       - ... senas iškriošėlis, - nebeiškentęs šio liguisto reginio burbteli tas pats studentas.
       Kreida nemaloniai girgžteli į lentą, profesorius krūpteli ir visų malonumui vėl išmeta iš rankų kreidos trupinėlį, kuris nukritęs suskyla į dar mažesnius trupinėlius.
       - Ble, senas flegma, nėra žodžių. Dabar kreidos ieškos pusvalandį, - keli studentai taip pat kažką sumurma. Ir iš tikro, netrukus Vytautas Sarkofagevičius praneša, kad nueisiąs kreidos ir už kokio pusvalandžio grįšiąs.
       Uždaręs duris, jis dingsta iš salės ir palieka kelis šimtus studentų kiurksoti medinėse kėdėse tuščių tuščiausiai pliurpti.
       - Kur einate? – paklausė valytoja Ženia, pasirėmus ant šluotos.
       - Einu kreidos, Ženia, gal galėtum... - profesorius ranka mostelėjo lyg nežinodamas ką nori pasakyti. Valytoja linktelėjo ir pakėlus kibirą nuo tamsiai žalių grindų, mostelėjo galva, duodama suprasti, kad reikėtų sekti iš paskos.
       - Ale, kaip lyja, - praeidamas Vytautas žvilgtelėjo pro langą, - atrodo, ilgam...
       Valytoja nekreipdama dėmesio ėjo priekyje.
       Debesys tamsiai violetine spalva slopino dangaus šviesą, o nuo griaustinio drebėjo langai. Žaibas taip akino, kad rodėsi, kiekvieno žybtelėjimo metu, išvysti dievo užpakalį ir kiekvieną spuogą ant jo. Blogiausia buvo tai, kad lijo ne kaip iš kibiro, o kaip iš bidono sulyg denynaukščiu namu. Pakėlęs galvą (būtent savo) ir pažvelgęs į debesis, rodos, galėjai matyti kažką lakstant Rojaus Vartų beieškant...

       II dalis

       Skambutis taip įkyriai zirzė, kad tiesiog reikėjo pakelti ragelį ir pasakyti ką nors labai ir labai neinteligentiško.
       Tačiau akyse tvyrojo tirštas rūkas, o ausyse – skysti, mieguisti ir kuitulyvi garsai, kurie galvą nešė atgal, o kojas – pirmyn. Ranka užčiuopė kažką panašaus į telefono ragelį ir pasitelkus įpročius prisispaudė prie ausies.
       - Klausau.
       Nieks neatsakė.
       Marius Galadransas, neturėdamas jėgų toliau tęsti šį abejotiną pokalbį, metė ragelį ir suvaitojo - tokia bloga savijauta dar niekada nekamavo: galvoje, o tuo pačiu metu ir aplink, vyko kažkas nepaaiškinamo, lova ėmė siurbti Galadransą, o sienos tai išsiplėsdavo, tai vėl susitraukdavo, suspausdamos lovą iš kraštų.
       „Turbūt Marija baldus danguje perstumdo“ - pamanė Marius Galadransas ir iškrito iš lovos juokdamasis ir verkdamas vienu metu. Veidu įsikniaubęs į žolę jis įkvėpė šviežio oro ir pajutęs, kad lietus šlapina nugarą, beviltiškai atsiduso. Aidėjo tolimi varpai.
       - Noriu dangun, kad mane kur, aš noriu į Rojų! – suklylė iš debesų desperatiškas vyro balsas. Marius nuo šio riksmo krūptelėjo ir apsidairė žemėtu veidu aukštoj žolėj.
       „Čia dabar“ – pagalvojo Galadransas – „nejau Dievą iš namų išvarė? “. Tačiau žvilgtelėjęs dangun pamatė tik juoduojančius debesis. Gavęs per veidą lietaus lašų sankaupa, vėl įsikniaubė žolėn kaip į šlapią patalą...

       *  *  *

       - ... profesoriau, ar man dar ilgai reiks kreidą laikyti? – nutraukė Vytauto mintį valytoja, -  jums į paskaitą reikia.
       Sarkofagevičius nervingai pagriebė kreidą ir greit apsisukęs ant plastmasinės kojos išėjo iš valytojos Ženios kambario, smirdančio pelėsiais ir šlapimu.
       - Šlykšti valytoja, - suburbėjo Vytautas, įeidamas prasmirdusių studenčiokų prikimšton salėn. Tačiau vos metęs žvilgsnį į studentus, suprato, kad kažkas ne taip. Jau norėjo eiti prie lentos, kai pamatė priešais save ant grindų sėdintį studentą Igną, kuris tarp kojų pasidėjęs bliūdą su vandeniu mėtė duonos gabalus, o išmirkęs sėmė juos iš blūdo ir valgė. Profesorius pasimetęs labai garsiai ir nepadoriai nejučiom pirstelėjo. Vėliau keletas studentų sakėsi matę rudą gūsį išlėkusį iš profesoriaus Vytauto Sarkofagevičiaus dubcės. Dar vėliau buvo parašytas istorinis puslapis apie šį įvykį, o autorius gavo „VO-BLIA! “ premiją už šį darbą. Galima drąsiai sakyti, kad tai buvo vienas iš studentų.
       - Prašau netrukdyti mano paskaitos! – galutinai palaužtas profesorius suriko, kūmštyje desperatiškai gniauždamas kreidos gabalą, kuris nuo spaudimo sutrupėjo, - Ignai, kelkis nuo grindų! – dar kartą suriko Vytautas, tačiau studentas toliau kimšo vandens prisisunkusią duoną, nekreipdamas dėmesio. Salė ėmė pratisai kvatoti Fa minor akordu.
       - Geltonsnapis senas! – suriko kažkas. Kvatojimas profesorių apkurtino – užsikimšęs ausis, išsprogusiomis akimis,  jis pritūpęs apsidairė kreida išteptu išraudusiu veidu: studentai ir studentės mėlynuojančiais snukiais virsdami vieni per kitus iš kėdžių, kvatojosi iš JO! JO! Ir dar kartą JO!!! Jie rodė pirštais, prunkščiojo, putojosi ir juoko priepuolio priremti išsirenginėdami vieni kitus darė per visus galus.
       Profesorius nuvirto ant grindų ir užsikimšęs ausis išrėkė:
       - Turėkit malooo-ooonėėė-ėėės! Kas jums daaaarosiiii!
       Profesoriaus kakta meiliai, kaip skystai virtas kiaušinis, trakštelėjo į grindis.

       *  *  *

       - ... bet jeigu atsigautų, tai su beizbolke pistelk.
       - Aha.
       Durys užsitrenkia. Žingsniai tai nutyla, tai vėl priartėja, kažkur toli barbena skarda, griaustinio dundėjimas ir dar tolimesnis klegesys, kuris kažką primena, bet niekaip negalima to prisiminti.
       Pirmą kartą atmerkęs akis jis nepatikėjo tuom ką pamatė, o antras kartas taip pat neįtikino. Taigi nebežinodamas, ką toliau daryti jis surėkė:
       - Ar aš jau Rojūje?! Kiek laiko aš čia? Kodėl taip greitai aš čia atsidūriau? Kodėl man nieks apie tai anksčiau nepranešė?
       Kažkas toli ir labai galingai dungtelėjo, sugirgždėjo plieninės durys, pasigirdo gausus dundesys.
       - Tai aš dar ne Rojuje?... ne kas... kodėl nieks neatsako? Įjunkit šviesą, nelabieji jūs! Ė! Aš ne koks gyvulys! – rėkė jis iš visos geklės, - aš mirsiu čia!
       Bet jis nemirė. Atvirkščiai – jis pagimdė! Jis pagimdė naują požiūrį į vienatvę.


       Epilogizacijizmas

       Tamsos baimės ir klaustrofobijos iškankintas jis savaime, be niekeno pagalbos, krito transo būsenon ir nusirovęs bato raištelio antgalį, išmargino sienas sava išmintim. Transo būta tokio stipraus, kad išliejęs viską, kas buvo jo smegenyse, jis užsidegė. Ugnį užgesino tik į trečios valandos pauodegį. Apžvelgęs įvykio vietą iškviestasis ekspertas labai susidomėjo keverzonėmis ant apsvilusių sienų.
       „Tai labai autentišką turinį talpinantys žodžiai. Aš susidomėjęs nusprendžiau viską persirašyti ir išleisti knygos pavidalu“ – kalbėjo ekspertas, karštligiškai tampydamas kelnių užtrauktuką, kuris niekaip nenorėjo užsisegti – „jei man bus leista, aš netgi pasistengsiu, kad šią knygą išreklamuotų! “ – toliau sau vienas viešajame tualete jis samprotavo.
       Eksperto žodžiai sulindo Dievo Ausin ir jau po keleto savaičių į šį pilką ir guzuotą pasaulį išdribo knyga, pavadinimu „Taip kalbėjo Vytautustra“.
       Ekspertas savo vardą užrašė sidabro, o Vytauto Sarkofagevičiaus – aukso raidėmis.
       - Koks visgi didis žmogus jis buvo! – išsiskėtęs rėkavo salei Marius Galadransas, - šios mintys mane kamavo sapne, bet aš nežinojau kaip jas išreikšti! Bet kai ant sienų, tų apsvilusių sienų, aš perskaičiau tuos žodžius, tuos tūkstančius žodžių, aš supratau, kad tai parašė žmogus artimas man! Aš negaliu susilaikyti neperskaitęs bent kelių jo minčių! – sušuko Marius Galadransas.
       - Tai štai, viena iš jo minčių: „... nesvarbu kaip toli nueita, kaip toli nuskrista ir kaip toli apskaičiuota, vistiek vienatvėje esama tik vieno – vieneto – tavęs“. Na argi tai nenuostabu?! Argi ne?! – suriko Galadransas salėn pasistiebęs. Tačiau plojimų nebuvo. Nebuvo nei šnibždesių. Nebuvo nei... žmonių. Bet buvo tuščios kėdės, kurios savo apmušalais – išblukusiais ir dulkėtais – sugėrė kiekvieną Mariaus Galadranso sušlubavusios vaizduotės išminties lašelį. Nutilęs jis pakėlė akis į lubas ir įsiklausė: barbeno šaltas lietus, griaudėjo tamsus griaustinis, juodi ir violetiniai debesys taip gurgždėjo dangumi, kad atrodė, jais kažkas bėgioja ieškodamas Rojaus Vartų ir šaukia: “ Man reikia į Rojų! Kada išvažiuoja autobusas?! “
       Tai balsas permuša griaustinį, tai griaustinis balsą. O lietus vis lija ir lija kaip ir šis ilgas jo sapnas, kuris vis nesibaigia.
       - Būtinai reiks šią knygą išleisti, - sumurma Galadransas ir apsiverčia ant kito šono, rankoje gniauždamas didelį, mėšliną ir šviežią... šiaudų gniužulą...
       Skamba žadintuvas. O gal šventos karvės skambalas... o gal ir... (telefonas).

       2007 02 02

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1