Kapodamas malkas ir švilpdamas į šulinį, tamsta Šmurkščius meldė aukščiausiųjų ir žemiausiųjų galių amžinos skrandžio pusiausvyros ir pilnatvės. Kreivos medinės tvoros kampe stovėjo rūpintojėlis, o ant jo galvos nerūpestingai lengvinosi varna.
      - ... ir kasdienės bulkos mesk mums prie progos, - užbaigė popietinę maldą tamsta Šmurkščius.
      Pro langą, uostydama dulkes, žiūrėjo trigalvė Šmurkščiaus žvakidė, seniai neberagavus vaško, garsiai sugaudė netoli stovėjusios bažnyčios varpas ir, nukritęs žemėn, prispaudė klebonui dešrą. Surikęs, anas praregėjo ir nusprendė kilti aukštyn, religijos laiptais, iki popiežiaus, po to nuversti jį nuo kėdės ir sėsti jo vieton (tik į savo atsineštą kėdę). Žinoma, taip ir atsitiko, nes klebonas Šikinė Bezdikulnis buvo labai ryžtingas ir ambicingas žmogus.
      Lengvo insulto ištiktas Šmurkščius pagaliau išsibudino, nusprendęs papusryčiauti, nes į smegenis išsiliejęs kraujas išjudino kaukuolės paviršių kutenusias mintis, priversdamas jas pasiutiškai trintis ir sproginėti. Viena išlėkė pro nosį ir nukritus ant žolės sukėlė trumpą minčių audrą, kuri iššaukė dar trumpesnę kupstinę beprasmybę ketvirtame matavime, o netekusi inercijos išnyko numanomoje galimybėje.
      Tuo tarpu, ne kažin kiek pastebimiau, balansuodama ties Nieku, klaidžiojo pamiršta mintis (tikriausiai telefono numeris arba seifo kodas). Braukdama pro lapus beprasme esme, laužydamasi nagus į storas klausimų šaknis, pasiknopstodama drapstė į šalis paskutines viltis būti prisiminta...
      Aukštai virš miškų praūžė naujas keleivinis lėktuvas, nubaidęs nuo aukštos įtampos laidų vienuoliką varnų ir du žvirblius. Tas pats lėktuvas išgasdino ir Aukštaitę Žemaitienę sėmusią vandenį iš senovinio šulinio (palikimas pagal testamentą). Apsamanojęs kibiras jau buvo pakeliui į senolės reumato papuoštas rankas, kai virš galvos kažkas baisingai pradūzgė. Kibiras tėškėsi į šulinio dugną, o špūlės rankena taip davė į smakrą, kad išmintingoji moterėlė nuskriejo į prūdą kitam sodo gale ir ištaškius visą vandenį įsmigo galva į dumblą, sutraiškydama tris varles ir vieną slapta ten nuo priešistorinių laikų gyvenusios šmupsozauro patelės padėtą kiaušinį.
      Po pusvalandžio prasidėjo sekmadieninės mišios. Susirinko pusšimtis mėšlu išsikvėpinusių klibenančių žmogylų, visi susėdo ant kaimo staliaus Fuflos sukaltų suolų ir pasiruošė dvasiškai išsivalyti.
      Šv. Dėdės bažnyčia buvo tikras architektūrinis paminklas - nieks nesiginčyjo dėl statinio originalumo - užteko vien prisiliesti – ką ten prisiliesti – pakako užuosti nuo medinių sienų sklindantį gryno krikščioniško pelėsį ir kaipmat suprasdavai: čia atėjęs mėšlinais batais esi kaip savas.
      Taip pat ir vorų prižiūrimos gotiškai išpuvę lubos, ir skaptuotus rąstus primenančios šventųjų skulptūros, ir natūralų apšvietimą suteikiančios kiaurymės ties sienų sujungimais... ir tu pats sėdintis ant besisupančio suolo pašinuotu užpakaliu... negalėjai likti abejingu...
      Altorių sukūrė tas pats stalius, sutikęs su klebono nuomone, sutaupysiąs pinigų.
      „Menininkai labai brangiai plėšia šiais laikais“ – prasitarė klebonas lyg niekur nieko kišdamas niekaip nesutelpančius pinigėlius – „o tu, Fufliau, kaip ten sakoma... turi auksines rankas... tai ir padirbk altorėlį kokį... “.
      Fufla Chrėpsas nedelsdamas nukirto mažiau papuvūsį medelį ir ėmėsi šokinėti aukščiau bambos...
Dabar altorius atrodo maždaug šitaip: į aksomą panašia medžiaga geltonais kvarbatkais padengtas stalas, ant stalo taburetė, po taburete žvakidė, ant taburetės dekoratyvimiais gaidžiukais ornamentuotas biblijos laikiklis pagražintas senu fotelio ranktūriu su užraitymu, o medžio paviršius gražiai atvanotas kirviu (anot staliaus, taip darė kažkoks rimtas menininkas).
      „Gerai padirbėta“ – linksmai vypsėdamas užsikosėjo klebonas – „tau bus atlyginta“.
      Tai išgirdęs stalius iki šiol jaučia laimės dyglius pašonėj.
      Dabar, per sekmadienines mišias, altorius dar gražesnis: gerosios bobutės papuošia jį savo mezginiais, darbštieji seneliai atneša kultuvių, medinių šaukštų ir kitokių dievulį džiuginančių daiktų.
„Dabar dievas bus be galo dėkingas“ – tarė klebonas pradėdamas mišias – „dabar visi pagerbkime... viešpatį! “
      Visi taip ir padarė. Klebonui palengvėjo. Paėmęs iš po taburetės knygelę, paskaitė, patylėjo ir vėl padėjęs į vietą, liepė rinkti aukas.
      - Kokie jūs dosnūs! – Pakiliai riktelėjo klebonas. - Dabar karvutės duos tikrai gero pieno!
      Visi linksmai sušurmuliavo. Ore pakibo gera naujiena. Seneliai įgrūdo bobelių rankeles sau parankėn ir neva jas kviesdami šokiui viksėdami uodegikauliais spazmiškai mirksėjo akį.
      - Metas šventei! – Užriko klebonas. - Visi laukan!
      Nesuprasdami kas nutiko, kaimiečiai išpirdeno lauk ir gavo gerai nustebti: kieme stovėjo ilgas stalas nukrautas batonais ir kefyru.
      - Dabar visi šoka!
      Kampe sulindę muzikantai pradėjo groti polką.
      Visi pradėjo šokti. Šokdami mosikavo rankom ir linksmai rėkavo. Rėkavo taip garsiai, kad už trijų kilometrų gyvenęs senas ateistas Šmurkščius Kiška savo dvarą laistydamas, šiltą čiurkšlę permetė per tvorą ir pataikė varlei į akį. Toji apako ir negyvai prigėrė.
      Girdėdamas tuos tolimus šūksnius, pilnus euforiško krikščioniško sausulio, Šmurkščius apsivemdavo beveik kiekvieną sekmadienį (nebent iš ausų neišsimdavo karvašūdžių).
      Kartą supykintas, šoko per tvorą ir pasileido tekinas į gretimais esantį mišką. Šniaukrodamas ir kriokčiodamas prasibrovė pro erškėčius, tarpkoju pamatavo degančio krūmo karštį, ausis ir nosį apšlifavo medžių šakelėmis, plaukus išsišukavo ąžuolo žieve, išsikrapštė traiškanas pušų ir eglių spygliais...
      Galų gale galiausiai baisiausiai baisingiausiai išsekęs parpuolė prie Didžiojo kriaušiaus - iš ten matėsi visas Pakupkalių miestelis su savo medinėm, apipuvusiom, samanotom, pelėsių papuoštom, lengvai išsprogusiom nuo drėgmės, grožybėm.
      Atsigulęs po egle Jonas gerai matė palei pušų sieną besivalkiojantį, šlubą, gauruotą, nesiskutusį, prastai iššukuotą, lengvai papurtusio profilio, šnapsu atsiduodantį, prastai sumontuotą baldą primenantį, vienos akies neturintį, viena koja šokuojantį, trim rankom besididžiuojantį, į bažnyčią neinantį, įsukti lemputės nesugebantį, niekada riebiau pavalgyti neatsisakantį...
      - Kiek valandų! – surėkė Jonas pašokęs iš vietos, - kiek vaaalandų! Kiek vaaalandų!
      Tupėti jam nusibodo – perskaitė visus laikraščius, surūkė visas cigaretes ir išvyniojo visą tualetinį popierių - atėjo metas permainoms!
      - Revoliucija! – užbaubė Jonas Biškis visu ūgiu išsitiesdamas, - kas būsi!? Aš bendrauju tik su gamta!
      Šmurkščius išsigandęs atsisuko per petį – nieko.
      - Ką ten darai! – dėl visa ko pasislėpęs po egle ir pasikasęs po samanom, paklausė Jonas keistuolio, stovinčio ant kriaušiaus ir besistaipančio  priešais visą miestą ant pirštų galų.
      - Kas čia? – vėl atsisuko Šmurkščius sumažinęs čiurkšlę.
      Stojo tyla, sušlamėjo visos pušys ir viena eglė.
      - Ką ten darai?
      „O koks tavo svarbalas? “ – jau žiojosi Šmurkščius, kai iš apačios ataidėjo riksmas:
      - Auksinis lietus!
      Susimėtęs Šmurkščius pažiūrėjo žemyn ir vos nenusivertė. Vis dar besisukančia galva atsisėdo ant žolės.
      - Atsargiau tu ten! - pasigirdo iš krūmų.
      Šmurkščius nekreipdamas dėmesio nuvirto ant žolės netyčiom šnervėn įtraukdamas slieką.
      Jonas tuo metu jau baigė antrą pakelį bankrutkių. Drebantys pirštai mėšlinom panagėm graibė pustuštį žemėtą žiebtuvėlį bandydami užžiebti amžiną liepsną. Tuo tarpu per samanas už nugaros kažkas slinko.
      - Kur aš? - prabilo Šmurkščius ne savu balsu, - dieve dieve dieve die...
      Į ausį įšliaužus sraigė nutraukė dejones.
      Mieste baigėsi linksmybės, visi slinko namo po sekmadieninių mišių, tyliai riaugėdami, valydamiesi nuo barzdų kefyrą ir bulkos trupinius. Lengvas rugpjūčio vėjelis linksmai bastėsi po mišką.

      Atėjo rugpjūtis. Kartu ir lietus. Pakupkaliuose įsigalėjo nauja darbotvarkė ir gyvenimotvarkė, nes lija čia lygiai pusę metų. Čiabuviai tam jau seniai prisitaikę: žvynuota oda, pavandenijusios akys, lėti, jėgas taupantys judesiai, guminiai batai ligi smakro.
      - Nuplauk iki šulinio, pūdytos samanos baigėsi, - paprašo sugyventinė Gavdra Putovaitė.
      - Gerai, tik permetu šamą per tvorą, - atsako šiaip taip sugyvenantis vyras Dūdmundas.
      Abu jau seniai gyvena netoli Dūdmundo gerai pažįstamo bajoro Šmurkščiaus dvaro. Abu su sugyventine vis užeina pas jį išgerti pačio daromo vyno ir pažiūrėti į Šmurkščiaus Kiškos skulptūras prie židinio. Dabar, prasidėjus liūčių sezonui, tenka plaukioti valtimi, taigi Dūdmundui kaip tvirto sudėjimo vyrui yra proga patreniruoti svorių kilnojimą užmiršusias rankeles.
      Eilinį kartą plaukdami pas bajorą Kišką, jie išsiruošė gana vėlai. Buvo tamsu, jie plaukė pasišviesdami sugyventinės tėvo paskolintu prožektoriumi, kuriuo gerbiamas uošvis važinėdamasis po Krymą su šeima šviesdavosi sau jaunystę.
      Ir kai sugyvenančioji pora buvo visai arti Šmurkščiaus dvaro, kelią pastojo Ragasis Baltanosis.
      Tačiau buvo tamsu ir jie nieko nematė. Menka tarybinio prožektoriaus šviesa tesugebėjo apšviesti stambius sugyventinio kelius. Neišvengiamai artėjo susidūrimo akimirka. Į valties šonus daužėsi bangos, irklai kliuvo už medžių šakų, lietus sėmė valtį, vėjas pešiojo retus Gavdros plaukus.
      - Kur plaukiat? – nugriaudėjo Ragasis Baltanosis.
      - Į svečius, - suskubo atsakyti Dūdmundas.
      - Be reikalo, - pagalvojęs atsakė didis sutvėrimas, - šianakt aš alkanas.
      Gavdra kruptelėjo - net valtis susiūbavo. Dūdmundas nusprendė pagudrauti – iškėlė prožektorių ir pradėjo mosikuoti į visas puses.
      - Ką išdarinėji! – subaubė Ragasis Baltanosis, - į galvą negavęs?
      Tamsoje šliūkštelėjus didelei bangai, klausiamai išsilenkusį Dūdmundo dešinį antakį aptaškė purslai ir sušlapino Gavdros sijoną klyno srity.
      - Sušlapau, - visiško bejėgiškumo apimtu balsu išspaudė Gavdra.
      Nekreipdamas dėmesio Dūdmundas pakėlė nutirpusį pasturgalį ir švystelėjo irklu tamson.
      Net nespėjus vyriokui šnirpštelti, irklas dingo iš rankų ir šveitė kitu galu per riebią pasmakrę. Atbulas jis virto tiesiai sugyventinei tarp kojų. Toji išgastingai šoko atgal ir išsivertė aukštelninka į drumzliną vandenį. Pirmą kartą savo gyvenime paramasažistė įsmigo į tikrą purvą savo pačios galva.
      Valtis, lengvai nešama naktinio vėjo, jau braižė Šmurkščiaus dvaro tvorą, o irklas, kuriuo gerbiamas sugyventinis gavo per smakrą, gulėjo jam ant pūzro perlaužtas pusiau.
      Vėliau, sėdėdami prie židinio ir šliurpčiodami vynelį kaip sriubą, du nelaimėliai prasitarė, kad kažkas juos gerokai pakratęs. Šmurkščius, jau gerokai apkvaitęs po antro butelio „Švambrijos“ šmūpsojo įaugęs į didelį fotelį ir nieko nesuprantančiu žvilgsniu tyrinėjo iš Dūdmundo nosies besikapanojantį snarglį.
      - ... o kai pabandžiau nubaidyti irklu, pats gavau per smakrą. Va, matai? Va čia, - didžkis atkišo pasmakrę.
      Šmurkščius knaptelėjo, o prabudęs garsiai ir pratisai nusiriaugėjo.
      - Ką gi, buvo labai malonu vėl pasisėdėti pas jus... - prastenėjo Gavdra vos girdimu prispaustos jūrų kiaulytės balseliu. Šmurkščius kreivai šypsodamas snaudė fotelyje vis pajudindamas rankelę.
      - Einam, leisk žmogui išsimiegot, - vožtelėjo alkūne į šoną Dūdmundas.
      Kai abu išsigavo lauk, jau švito – metas užkasti. Neplautų burokėlių šaknų sriuba ir žuvienė iš degintos lydekos galvos bus pats tas.
      Vos prašvitus, į laukus išplaukė žvejai. Pirmas, kaip visada – Jonas Biškis, po to ir kiti. Netrukus visi bulvių ir rūgių laukai pilni valčių. Visi gaudo bulvinius šamus bei rūgines lydekas. Pastarosios turi tiek galvų kiek rūgiai sėklų.
      Saulei pašildžius, pasikaustęs žvejojimo įranga, savo kateriu „Šaltukas“ išsikapanoja ir Šmurkščius. Praplaukdamas, pasisveikina ir nulekia sau, sukeldamas tokias bangas, kad visi žvejai apsiverčia aukštyn dugnu.
      Todėl niekas nebesisveikina.

      Sekmadienis, 2005 m. liepos 17 d.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1