Brėkštant jis atsisėdo giraitės pakrašty ant seno kelmo. Žvilgtelėjo į savo drabužio skvernus: jie buvo purvini ir suglamžyti. Nuo senos skrybėlės atbrailų tarpas nuo tarpo žemėn, ant eglių spyglių, paptelėdavo rasos lašai – jų prisirinkdavo beeinant mišku ir kliudant nusvirusias medžių šakas.

       Kur jis ėjo? Tai, tur būt, jo paties klausimas, kai jis ėmė žiūrėti į vakaro horizontą, graudžiai paraudusį ir vėsų. Suklusęs jis girdėjo, kaip to paties klausia ne tik jis, o ir kiti, kurių jis nematė, bet aiškiai suvokė juos esant. Visur: laukuose, kurie kas akimirką vis labiau juodo, tamsėjo ir darėsi paslaptingesni, prie trobų ir daržinių, namų viduje, automobilių kabinose, vakaro gūdumoj burzgiančiuose traktoriuose.

       Už kalvos, ant kurios stovėjo trys aukšti kryžiai, sukrypę ir suvargę prieš vakaro žarą, apsegioti nulytais ir nuvytusiais vainikais, driekėsi tamsus asfalto dryžis – žmogus jo nematė, tik žinojo, kad plentas tenai turį būti, jis vingiavo jo vaikystėje ir niekur negalėjo dingti. Tarp dviejų kalvų buvo nedidelė lomelė, ir ties ja keleivis maitė dažnai nuvažiuojančius automobilius – įstrižai per vakaro žaras, tolyn, lyg į kitą kraštą ar žemę, buvusią nežinia kur, vaikystės mintimis neaprėptuose atstumuose. Mirksėdamos slinko asfaltu mažos ugnelės, ir tų ugnelių akys žmogui irgi buvo klausimas – iš kur jis eina ir ko ieško. Ak, dieve! Kaip seniai, gyvenimo užuomazgoj, tas viskas buvo! Po tiek laiko dabar jam rodėsi, kad ir žemėje, po jo kojomis, yra kažkokia nuo jo atplyšusi dvasia, kad kiekvienas žmogus, būdamas vis kitoks, alsuoja su keleiviu vienu kvapu, kad kiekvienas takas tebelaiko jo pėdų atspaudus, dviračio tekinių vėžes. Žmonės, kurie čia dabar gyveno ir prietemoj keleivio nematė, nebūtų gyvenę be jo ir nei jis be jų; jie keliavo tą gyvenimo gabalą kartu – keikdamiesi, išdavinėdami, sušildydami ir priglausdami nakvynės; kiti vietoj šilumos svaidė negyvus žodžius, o jau kiti lėtai lėtai slinko tais graudžiais takais prie kapinių tvoros; ir buvo dar tokių, kurie švariai veržėsi į gaivastį, į jaunystę ir brendimą. Vieni jau seniai susirado antrus trečius namus, kiti mainė juos kaip kailinius, glostė tą, kuris davė šiltesnius ir pigesnius, kiti tebedėvėjo tą patį milinį drabužį, su kuriuo iš čia išėjo. Tačiau nė vienas nestovėjo vietoje – yrėsi tolyn – kas į šilumą, kas į šaltį, kas iš aukštybių rodė dievo pirštu, o kas slėniuose vilkosi paskui plūgą. O dabar visi, rodos, susirinko prie išlikusių trobesių, griovių ir medžių, kad nekalbėdami pasakytų vienas kitam, kas tarp jų yra bendra ir ko jie išmoko begyvendami. Žmogui rodėsi, kad jį, parištą už pažastų, nuleido kažkas iš dangaus ant storos virvės ir pakabino virš tų dvasios laukų ties senu kelmu, ir jis greitai nukris ant žemės, ir puls visi – mirę ir gyvi – prie jo, linguos galvas ir mels patarimo, senutės motinos šluostys jam akis šlapiais baltais rankšluosčiais, dės prie karštos kaktos, o paskui vesis į savo namus, aprodys gurbuose avis, tvartuose gyvulius, paglostys per kiemą einančią katę ir nutildys sulojusį šunį, o paskui pasakos pasakas be galo apie savo ilgą gyvenimą ir klausinės jį. Visi, kas kažkada išėjo, turės čia susirinkti, nes visų čia kryžmai išpėduoti laukai, visų sodinti ir pjauti medžiai, visų verkta ir juoktasi, daryta niekšybių ir melstasi sulopytose medinėse bažnyčiose po karo.

       Liūdnas ir geras jausmas nepaliko jo, jis dairėsi į jau visai betemstantį dangų, kur žiebėsi pirmosios žvaigždės. Ir tuo metu laukuose ir pamiškėje nuskardėjo kraupus arklio žvengimas. Prie to balso iš kažkur atskrido kitas, dar kitas ir dar... Nuo vakaro horizonto sunkiai ėmė plėštis mėlynai juodas debesis, jis kilo aukštyn dangumi, varomas šalto vėjo. Žmogus žiūrėjo į tą debesį, kuris jau plėtėsi vis didyn, apimdamas ir dangaus pakraščius, iš kairės ir iš dešinės, o arkliai vėl ėmė skardžiai žvengti, ir tas praeito laiko garsas aidų aidais atsimušė į medžius, į trobas ir daržines, vienydamas visa, kas gyva. Dabar jau bene ketvirtą kartą nuskardėjo arklių žvengimas, drebindamas nurimusią apylinkę, o žmogus pakilo, pamovęs savo ryšulį lazda, užsimetė jį per petį ir patraukė į tą pusę, kur buvo daugiausia jo pėdų ir jo žygių.

       – Vaikeli, – tarė tėvas, – nueik į ganyklą ir parvesk Jūrą. Vėl pabandysiu pratinti. Tik būk atsargus, Jūra gali visko pridaryti.

       Tėvas liekasi kieme, o jis skuba prie miško, virš kurio pūpso vaivorykštės lankas, šuniukas lydi vaiką paruge. Kai jiedu nueina prie ganyklos ir įlenda vidun pro spygliuotą tvorą, tenai vienas paskui kitą, o kartais ir keli iš karto, ima žvengti arkliai, ir pro pat jį didžiuliais šuoliais viesulu pralekia Jūra – beveik smėlio spalvos ir juodais abiejų užpakalinių kojų galais. Nulėkusi į ganyklos pakraštį, Jūra sustoja ir priekinėmis kojomis kasa žemę. Vaikas eina artyn, ir tada Jūra vėl pasileidžia patvoriu, o paskui įstrižai ganyklos; lekia ir kiti arkliai, bet čia Jūra vėl sustoja, pakelia aukštyn galvą, žiūri į vakarų pusę ir nusižvengia. Skardžiai virpa jos lūpos ir dreba šnervės – kaip stygos.

       Tada ir jis ima žiūrėti į vakarus; pažeme dideliu greičiu skrieja juodi, stori debesys, taip lekia, kad nuo žiūrėjimo net ima svaigti galva, toks nesuprantamas kažko ilgėjimasis užgula vaikui krūtinę, jis nori rėkti, šaukti tokiu balsu, kokiu dar nešaukė, jis labai stipriai jaučia, kad tuose debesyse kažkas yra, ko jis negali suprasti, yra kokia paslaptis tuose juoduose kamuoliuose, kurie virsta vienas per kitą, lenda vienas kitam į pilvus ir skuba, skuba, lyg bijotų pasižiūrėti į tą pusę, kur leidžiasi saulė.

       Būriai girinių balandžių, nutilusių ir blizginančių spinduliuose baltas papilves, skrenda į mišką ir dingsta tamsiai žalių eglių viršūnėse, šuniukas viauksi kažkur alksnyne, gal užtiko kokį urvą, o vaikas negali atplėšti akių nuo vis lekiančių debesų – tenai, toje pusėje, kur taip skuba debesys, turi kažkas būti, koks nors gerumas, kokia viltis, kas nors ne taip, kaip čia.

       Iš krūmų pailsęs atskuba ir šuniukas, spokso į vaiką žvitriomis akimis, o paskui ir jis ištiesia kaklą į lekiančius debesis ir uosto – jis irgi, matyt, supranta debesyse esant ne taip, kaip čia.

       Jūra jau nebežvengia, išplėtusi akis, ji žiūri į lekiančias juodumas, ir tos juodumos, smarkiai sumažėjusios, lekia jos akyse. Vaikas pamažu dabar eina prie jos, kalbindamas ir bijodamas, ji nebėga ir, pasukusi galvą, meiliai žvelgia į jį ir laukia, kada bus užmautos kamanos.

       Iš ganyklos visi trys eina link namų – vaikas iš vienos pusės, laikydamas kaire ranka pavadį, o kita tapšnodamas Jūrai per kaklą, šuniukas tipena iš kito šono. Prie tvoros visi jie pamato senį Milašių, kuris, pasirėmęs alkūnėmis, irgi žiūri į tolumas, papsėdamas iš pypkės mėlynus dūmus.

       – Vaikei, būk atsargus, gyvulys bet kada gali iškrėsti šposą, – sako Milašius ir dabar lydi akimis nebe debesis, o tris, einančius į savo namų pusę.

       – Neiškrės. Jūra neiškrės, – negarsiai atsako vaikas, ir jie sau eina toliau, į vakarų pusę, kur yra jų namučiai ir kur kieme stovi baltmarškinis tėvas.

       Vaikas laikydavo, o tėvas greitai pajungdavo Jūrą į plūgą, ir, vaikui vedant už kamanų, o tėvui laikant įtemptas vadžias, jie išvažiuodavo į seną dobilieną. Iš pradžių Jūra šokinėdavo į šalis, drabstydama seiles, tačiau diena po dienos rimo ir netrukus jau paklusniai traukė plūgą.

       Ir šitaip ėjo laikas. Daug kartų dar pasaulio pakraščiais lėkė debesys, o vaikas, tėvas ir Jūra išeidavo į laukus, palikę kieme stovinčią motiną, ant skreito sukryžiavusią rankas, ir jie visi ropojo savo laukais, per kalveles, metai po metų, ir užtat dabar žmogui visa tai yra jau nebe buvęs gyvenimas, o paveikslas, iškaltas kur nors palei Nilą ant didelio uolos luito.

       Jūra turėjo dar ir savo kitą gyvenimą. Visi turėjo dar ir ką kita. Tėvas šventadieniais apsivilkdavo balčiausius lininius marškinius, motina balčiausią bliuzelę, vaiką irgi aprengdavo baltai, būtinai nuo būdos paleisdavo šuniuką – ir tokie draugiški visi išeidavo į savo laukus, kur augdavo rugiai ar linai, tenai susėsdavo ant ežios, tėvas atsisėsdavo paskutinis, nes jis turėdavo apeiti visą rugių ar linų lauką ir patikrinti, kaip auga, apgalvoti, koks bus derlius. Po kurio laiko čia, pasiramsčiuodamas lazda, ateidavo Milašius, jo pypkė varydavo į dangų mėlynus dūmus, vaikas voliodavosi su šuniuku žolėj, o suaugę kalbėdavo apie ateities laiką. O sykį išėjo pašnekėti ne apie kasdieniškus dalykus, ir tada Milašius užsikosėdamas pasakė:

       – Kai buvau... kai aš buvau... tai girdėjau šitaip šnekant: ,,Aure, zuikis šuoliuoja!“ Ar supratot, ką tas reiškia?

       Tėvas ėmė juoktis, motina šypsojosi: tai esą niekai, tačiau Milašius nenusileido, klausė vaiką, gal jis toks gudrus ir žino, tačiau vaikas nieko tikro nežinojo, tada Milašius spyrė tėvą, o tas irgi negalėjo paaiškinti. Jis tik spėliojo:

       – Gal tai bus toks vardas. Duosim, kas nors į ką kreipiasi...

       – Tai ir ne! – kikena Milašius. – Tokia maža Lietuva, o vis kitaip žmonės šneka. Mūsiškai tai būtų anta...

       O tuo metu Jūra irgi nenorėdavo gyventi paprastai. Ji įsibėgėdavo ir lyg paukštis perskrisdavo per tvorą, jei pasitaikydavo kita – perlėkdavo ir šitą ir viesulu pasileisdavo dulkėtu keliu, tyčia pasukdama į šalį, pamačiusi kokį nedidelį krūmą, nes jai smagu būdavo virš ko nors lėkti. Tada Jūra pasileisdavo didžiuoju sodinkeliu, gąsdindama pakeliui žmones ir pakinkytus arklius, kurių nuilsintas kraujas irgi užvirdavo; nulėkdavo iki plento, tenai, pamačiusi automobilius, stodavosi piestu, bet per plentą nebėgdavo, pastovėdavo šitaip, gailiai žvengdama, o paskui skriedavo atgal ir, jausdama, kad jėgos dar neišseko, pasukdavo iš kelio, įpuldavo į sodybas ir skraidydavo viršum tvorų, nusileisdama į tarpulysvius, ir tik vieną vienintelį sykį ji išmindžiojo daržą – paslydo šokdama. Visus kitus kartus ji tiesiog stebuklingai nušokdavo į tuščią vietą, ir kad būtų nors kada dantimis kliudžiusi kokią reikalingą žolę ar krūmą, – tas jai buvo per menka. Parlėkusi atgal prie ganyklos, Jūra mėgindavo įšokti vėl per tvorą, bet jau nebeužtekdavo jėgų, jau būdavo išblėsęs ryžtas, jos pilvas nenusakomai drebėdavo, net geltoni karčiai būdavo aptaškyti seilėmis, Jūra nurisnodavo prie ganyklos spragos, abejingai kojomis kasdavo žemę ir tyliai žvengdavo, kol ateidavo tėvas, atkeldavo užtvarą ir, patapšnojęs gyvuliui per kaklą, įleisdavo į jo namus, sakydamas:

       – Durnike tu, durnike...

       Plūgas, sunkus vežimas darė savo. Laikas nušiurino Jūros spalvą, seniai ji užmiršo šokinėti per tvoras, dabar ne tik vežime būdavo ramu su ja važiuoti – be balno ant Jūros ramiausiai jodinėdavo vaikas. O Milašius, kuris Jūrą iš tėvo dažnai skolindavosi į pagalbą prie savo visai nukaršusio arklelio, atėjęs Jūros, pasivesdavo ją prie rąstų krūvos, užsiropšdavo ant nugaros ir, pūsdamas mėlyną dūmą, ramus jodavo link savo namų, o kai vaiko tėvas atsiminęs dar ką Milašiui sakydavo, tas lėtai apsisukdavo ir jodavo atbulas, dar ilgai pasišnekėdamas, kol nutoldavo ir tėvo balsas jo nebepasiekdavo.

       O kai dar praėjo nemažai laiko, tėvas sykį vaikui vėl liepė parjoti Jūrą iš ganyklos; visi kaimynai kažkodėl nutarė karstą su Milašium vežti vienu arkliu, ir tai turėjo padaryti Jūra.

       Pasileidęs nuo būdos pražilusiais ūsais šuniuką – nudažė ir tą sargybinį laikas šarma, jis dabar dažniausiai jau bėgdavo nebe priekyje, o paaugusiam vaikui iš paskos, – liūdnas vaikas atėjo į ganyklą, užmovė Jūrai kamanas ir, atsispyręs nuo kupsto, užšoko ant jos ir, kaip kadaise, lydėdamas akimis pasaulio pakraščiais lekiančius debesis, atjojo iki ganyklos vidurio; ir čia Jūra sustojo. Vaikas timptelėjo pavadžius, bet Jūra neklausė – ji irgi žiūrėjo į debesis ašarotom akim, paskui pasuko sustingusį kaklą ir gailiai pažiūrėjo į vaiką, kuris jos kalbos nesuprato, tik matė, kad staigiai Jūros akys pasidarė baisios. Dar po kurio laiko, vis tebežiūrėdama į raitelį, Jūra smarkiai papurtė galvą. Vaikas stipriau įtempė pavadžius. Tada Jūra, pro žąslus taškydama purslus, dar kartą papurtė galvą, gražiai suprunkšdama ir nusižvengdama. Kai vaikas dar sykį timptelėjo pavadžius, Jūra staiga šoko į priekį, spirdama užpakalinėmis kojomis, o paskui vėl sustojo, skersuodama į jojiką. Vaikas net persikreipęs tempė pavadžius. Tada Jūra atsispyrė priekinėmis kojomis, atsistodama ir žiūrėdama beveik į patį dangų, ir vaikas neišsilaikė, nučiuožė žemėn.

       Jūra oru išlėkė per ganyklos tvorą, peršoko pakelėj pasitaikiusius krūmus, perlėkė daugybę kaimynų tvorų ir, skleisdama dulkes, pasileido prie plento, kur dabar jau juodavo asfaltas. Čia ji vėl gailiai sužvingo, pasistodama ant užpakalinių kojų, paskui aprimusi ir lyg ką galvodama risčia parlėkė namo, sustojo vidury kiemo, kur jos laukė karstui vežti pataisytas vežimas; Jūra kaip stygą ištempė kaklą, žvelgdama ne į susirinkusius žmones, o į dangaus pakraščiais lekiančius debesis. Jos akyse stovėjo vaikas, motina, ant skreito susidėjusi rankas, ir nusiminęs tėvas – nes jau Milašiaus nebebuvo, jis lėtai ėjo ir atėjo prie kapinių tvoros, o tėvo vaikas keliavo dar pirmyn, dar į nežinomą laiko ateitį, motina ir tėvas buvo liūdni, nes Milašiaus išėjimas jiems buvo suprantamesnis.

       Kieme buvo daugiau žmonių, pakeliui į Milašiaus namus jie užėjo čia, nes matė laukais lekiant Jūrą ir vėl ją grįžtant. Tėvas priėjo prie drebančios Jūros, ilgai žiūrėjo į jos blizgančias akis. Tada jis tyliai pasakė žodžius, kuriuos žmogus gerai atsiminė ir dabar, eidamas pamažu ir norėdamas pataikyti į pėdas, kurių šiuose laukuose anais laikais paliko daugybę:

       – Kodėl esam įpratę arkliui žiūrėti į dantis ir kodėl nematom jo akių?

       Tokie buvo tėvo žodžiai, kuriuos girdėjo ne tik vaikas ir jo motina, bet ir kaimynai, susigūžę traukiantys taku palydėti Milašiaus.

       Aputis, Juozas. Sugrįžimas vakarėjančiais laukais: Novelės. – Vilnius: Vaga, 1977.

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1