Kad ir kiek žvalgyčiausi po akmens amžių, jame nerandu nei būsimojo manęs tėvo, nei motinos: jų ten paprasčiausiai nėra. Nes aritmetika gana savotiška, bet drauge - ir labai paprasta. Štai susitinka akmens amžiaus vyras ir moteris. Štai jie pagamina, tarkime, akmens amžiaus berniuką. Manote, kad tai jau būsimasis aš? Nė to tiek. Tai tik esamasis jis, arba - pusė būsimojo manęs. Norint pasislinkti link esamojo manęs reikalinga antroji pusė, t. y. mergaitė. Ir kažkas kažkur akmens amžiaus patamsiuose ją taip pat pagamina. Ji užauga tiek, kad pasiekia akmens amžiaus brandos cenzą. Paskui susitinka minėtąjį (bet jau irgi subrendusį pagal tuometinius reikalavimus) berniuką. Juodu vėl pagamina vaiką. Šį sykį, tarkime, mergaitę. Ir ką? Manote, kad tai jau būsimasis aš? Nė to tiek. Vėl išėjo tik pusė būsimojo manęs, arba - tik esamoji ji. Ir vėl kažkas kiek kitokiuose akmens amžiaus patamsiuose gamina (šį sykį) berniuką, kad dar sykį būtų pasistūmėta būsimojo manęs link... Tačiau vėl išeina tas pat ir tas pat, ir tas pat. Nors ir ne visai...


       Kol šitaip be perstojo gaminamos būsimojo manęs pusės, bėga laikas, ir keičiasi amžiai: paleolitas, mezolitas, neolitas, geležies amžius, bronzos amžius, aukso... Tiesa, jo dar nebuvo. Bet vis viena per tą laiką pralekia maždaug du milijonai metų. Ir visus tuos metus, egzistuodamas tik būsimojo savęs pusių pavidalu, niekados nebūdamas sveiku būsimuoju savimi, aš nepailsdamas kopiu ir kopiu dabartinio (esamojo) savęs link. Ir galų gale išmuša pergalės valanda: pačioje antrojo tūkstantmečio po Kristaus paskutinio šimtmečio pradžioje pagaliau susidariusiems mano tėvams, artėjant šio šimtmečio viduriui, galiausiai pasiseka sudaryti mane. Jeigu tikėsime, kad akmens amžius (ne apie Lietuvą kalbu, jos dar nebuvo) prasidėjo prieš maždaug du milijonus metų, ir jeigu tikėsime, kad lytinis aktas, stumtelintis būsimojo manęs pusę sveiko būsimojo manęs link, įvykdavo maždaug kas ketvirtis šimtmečio, išeina, kad man (kaip sakiau - pusių pavidalu) teko įveikti aštuoniasdešimt tūkstančių pakopų. Kol iš akmens amžiaus patamsių, geležies amžiaus patamsių, bronzos amžiaus patamsių... patekau į 1940 metų šviesą. Kopiant tomis pakopomis ir susikrovė mano karma...


       Spėju, kad būsimojo manęs pusės daug tūkstantmečių praleido pelkėse arba netoli jų. Nes man patinka pelkės. Ir neišdildomiausias pačios ankstyvosios mano vaikystės (buvau dvejų trejų metų) įspūdis - durpės, sukrautos prie senelio iš motinos pusės daržinės galo. Ir durpių spalva man nuo seno begal artima - tiek kai kurių moterų akyse, tiek kai kuriuose Algimanto Kuro peizažuose. Be to, vėlyvesnėje vaikystėje aš pats ištisus pusdienius leidau pelkėje arba prie pat jos: anksti pažinau girtuoklių skonį, supausi ant samanų "marškos", brukau pro ją kojas gilyn iki šakumo, kad tapčiau bent pusiau negru, be tėvų žinios svaiginausi gailių kvapu. Tai ten aš užmušiau dvi gražutėles raibas anteles ir nualpinau Agnietę. Su antimis buvo taip. Ėjau pavakare papelkiu laikydamas dar netvirtose rankose paruoštą senelio (šįkart iš tėvo pusės) šautuvą. Viskas buvo beveik kaip Saigyō eilėraštyje: "Net bejausmį žmogų / apimtų / liūdnumas: / rudenio vakaras, / iš pelkės kyla perkūno oželiai". Tik man iš po kojų pakilo būrys ančių, ir aš šoviau nė nemirktelėjęs. Dvi iš jų sužeistos nukrito ir plakė sparnais tarp berželių. Kadangi nušautas paukštis turi būti negyvas, talžiau jų puikias raibas galvas į aksominius neūžaugų berželių kamienus, kol abidvi krūptelėjusios išleido atgal į pelkę savo dvasią. O su Agniete buvo taip. Ji vesdavosi mane į sausą vietelę prie durpėse įsiraususio ežeriuko ir prašydavo žaisti su ja daktarą ir ligonį. Bėda ta, kad aš amžinai turėdavau būti daktaras, o ji amžinai būdavo ligonė. Mano prašymus pasikeisti vaidmenimis Agnietė atmesdavo biurokratiškai vienodai: "Tu nesergi, užtat kad tu - nekregždžiuotas". Ir tai, deja, buvo šventa tiesa: ji buvo paauglė ir strazdanota kaip putpelės kiaušinis, o aš - vaikas ir išblyškęs kaip avižos šūdas. Jos strazdanų buvo tiek, kad atrodė, jog didžiulė minia raudonųjų skruzdžių bėga slėptis į jos galvos plaukus, o mažesnė minia skruzdžių skuba rasti prieglobstį dar skystokuose jos kūno želmenyse, kuriuos man, kaip daktarui, deja, taip pat teko regėti. Ji aukštielninka gulėdavo ant šilto durpžemio, o aš atlikdavau jos "sveikatos atstatymo" praktiką, kuri susidėdavo iš trynimo, spaudymo, pūtimo ir gydymo seilėmis. Iš keturių minėtų būdų jai kažkodėl labiausiai patiko pastarasis. Ir būtent gydant seilėmis vieną kartą ji staiga pradėjo labai keistai kvepėti (visai ne kaip gailis ir visai ne kaip puplaiškis; nors nepasakysi, kad tai buvo suvis ne pelkės kvapas) ir taip lyg truputį alpti. Tai be galo išgąsdino mane ir turėjo lemiamą reikšmę mano būsimajai profesinei karjerai: kurdamas planus, kuo būsiu, prie galimybės, pažymėtos etikete "daktaras", nė vieno karto nė nestabtelėjau...


       Ar buvo akmens amžiuje alyvos? Vargu, bet vaizduokimės, kad buvo. Vaizduokimės, kad jų chaki spalva, jų diržingi beraumeniai kamienai, jų kartūs (kaip kitos genties atstovų širdys) lapai labai derėjo prie nesvetingo akmens amžiaus nesvetingo peizažo. Ir kai akmens amžiaus pavasarį užkukuodavo keista akmens amžiaus gegutė, jos atmerkdavo savo melzganas akis (tūkstančius melzganų akių) ir visaip stengdavosi pamatyti jos balsą. Alyvos klausydavosi akimis.


       Ir tai kartojosi (vaizduokimės) per visą akmens amžių, visą geležies amžių, visą bronzos amžių, visą aukso... Teisybė, jo juk dar nebuvo. Bet vis viena per tą laiką pralėkė maždaug du milijonai metų.


       Konkretaus alyvų krūmo, kuris pasirodys teksto gale, kelias į šiuos laikus dar tamsesnis negu mano. Kokiais judesiais jis atsiyrė į dvidešimtąjį amžių? Būsimojo manęs pusių teorija, manau, čia visai netinka. Nes alyvos, be abejo, poruojasi kitaip nei žmonės.


       Bet ir poruodamosi kitaip jos klajoja. Daug (reikia manyti, tūkstantmečių) alyvos klajojo po Aziją. Jos suko ir suko ratus, tarytum nerasdamos sau vietos. Ir, ko gero, atsitikdavo taip, kad ten, kur būdavo alyvos, nebūdavo gegutės, o ten, kur gyveno gegutė, neužsukdavo alyvos. Tuomet jos, aišku, negalėdavo pamatyti jos balso. Bet, neabejoju, pasitaikydavo ir (nemažai) laimingų atvejų: alyvos, gegutė, jos balsas, tūkstančiai išplėstų melzganų akių, dedančių nealyviškas pastangas jį pamatyti...


       Azija labai ruda. Pažiūrėkite į žemėlapį. Kur ruduma šviesi - dykumos. Kur ji tirštėja - kalnai. Turėjo derėti prie Azijos rudumos chakiaspalviai alyvų kamienai; o krūptelėdavo ji nuo melzganų jų žiedų akių.


       Kai alyvos liovėsi klajoti ir tapo sėslios, jas iškart ištiko socialinė nelygybė: vienos imtos auginti, tarkime, šeichų, emyrų, vizirių, chanų, sultonų rūmų soduose, o kitoms teko skleistis prisišliejus molinių prasčiokų bakūžių. Tokia buvo jų karma. Į Europą atvyko "grietinėlė": 1563 m. turkų sultonas alyvas iš Stambulo sodų dovanojo Vienos sodams. Tačiau ir čia jos bemat puolė skirstytis pagal socialinius sluoksnius. Neabejoju, kad kai aštuonioliktajame amžiuje alyvos pasiekė Lietuvą, neilgai dykaduoniavo vien senuose dvaruose: daliai buvo lemta kraustytis į baudžiauninkų kaimus, prie jų samanotų bakūžių...


       Man patinka Azija. Ypač dykuminė. Ta, kurioje aš beveik nebuvau. Man patinka alyvų kvapas. Aš jo esu prisiuostęs. Jis turi kažką iš ten. Aš nežinau, kokios spalvos ir formos buteliuke šis kvapas galėtų būti tinkamai uždarytas. Nes jis yra dvilytis ir dvikryptis. Dvilytis todėl, kad uosdamas alyvų kekę aiškiai jauti, jog ji kvepia tiek vyru, tiek moterimi. O dvikryptis todėl, kad toji kekė atsiduoda ir gyvybe, ir mirtimi. Ir dar ji atsiduoda - pelke.


       O pelkę aš gerai pažįstu, nes beveik joje užaugau. Tai pelkėje talžiau į berželių kamienus nuostabias raibas laukinių ančių galvas. Ir pelkėje nualpinau Agnietę. O kur dar sugerti gailių ir puplaiškių kvapai! Tikrai neturėčiau klysti, teigdamas, kad alyvų kvape glūdi truputėlis pelkės kvapo...


       Kai alyvos tapo sėslios ir buvo užkluptos socialinės nelygybės, kai kurios jų iš viso deklasavosi: virto alyvų visuomenės autsaiderėmis. Tai visai nereiškia, kad jos grįžo į savo laukinį klajoklinį būvį - ne, jos nepasidarė nei laukinės, nei klajoklės, bet drauge kažkaip lyg atsisakė civilizacijos ir priklausymo normaliai vietai. Jos tapo tam tikroje vietoje augančiomis išvietintomis alyvomis. Bet tai reiškia, kad ne jos paliko vietą, o veikiau vieta tam tikra prasme paliko jas. Na, pavyzdžiui, sudegė kaimas. Arba, pavyzdžiui, išsikraustė (toli gražu ne visuomet savo noru) sodybos gyventojai, ir ji (sodyba) degradavo. Arba, pavyzdžiui... Kitaip tariant, alyvų gyvenimo vieta tapo lyg ir nebe vieta, o jų padėtis socialinėje hierarchijoje - nulinė. Šitaip veikė jų karma.


       Bet nė kiek nenusiminė ir tos deklasuotosios bei išvietintosios alyvos. Jos žydėjo kaip žydėjusios ir kiekvieną pavasarį savo melzganomis akimis stengėsi pamatyti gegutės balsą. Negana to: jų kekes galėjo laužti visi, kas tik ėjo pro šalį. Ir to negana: kiekvienas panorėjęs turėjo neginčijamą teisę pasėdėti ant buvusio namo pamatų šalia tokių alyvų krūmo. Ir to dar negana: kas netingėjo, buvo laisvas versti savo šiukšles deklasuotan alyvynan...


       Tą gegužės dieną ėjau pro benykstantį dzūkų kaimą. Pirmiausia pajutau kvapą, o paskui - žvilgsnį. Pakėlęs galvą pamačiau šalia buvusios sodybvietės žydintį alyvų krūmą. Mūsų akys susitiko. Buvo ketvirtadienis, Budos gimimo diena.

       ŠA, 2005 09 24

Absoliuta Andželika Lukaitė 4 Achille Campanile 4 Adolfas Juršėnas 1 Adolfas Mekas 1 Adomas Lastas 5 Agnė Biliūnaitė 9 Agnė Klimavičiūtė 1 Agnė Narušytė 1 Agnė Žagrakalytė 29 Aidas Jurašius 2 Aidas Marčėnas 45 Aistė Ptakauskaitė 9 Aivaras Veiknys 8 Albertas Zalatorius 3 Albert Camus 4 Albinas Bernotas 3 Albinas Žukauskas 3 Aldona Liobytė 1 Aldona Ruseckaitė 4 Aldona Veščiūnaitė 14 Aldous Huxley 15 Aleksandra Fomina 22 Alfas Pakėnas 6 Alfonsas Andriuškevičius 29 Alfonsas Bukontas 2 Alfonsas Gricius 2 Alfonsas Nyka-Niliūnas 22 Alfonsas Šimėnas 1 Alfredas Guščius 22 Algimantas Baltakis 27 Algimantas Julijonas Stankevičius 3 Algimantas Krinčius 9 Algimantas Lyva 11 Algimantas Mackus 12 Algimantas Mikuta 33 Algirdas Landsbergis 23 Algirdas Titus Antanaitis 3 Algirdas Verba 7 Algis Kalėda 1 Alis Balbierius 29 Allen Ginsberg 3 Almantas Samalavičius 2 Alma Riebždaitė 6 Almis Grybauskas 8 Alvydas Surblys 2 Alvydas Valenta 12 Alvydas Šlepikas 25 Andrej Chadanovič 5 Andrius Jakučiūnas 20 Andrius Jevsejevas 1 Andrius Konickis 1 Andrius Pulkauninkas 2 Andrius Sietynas 2 Andrzej Bursa 4 Andrzej Stasiuk 2 Andrė Eivaitė 1 Angelė Jasevičienė 10 Antanas A. Jonynas 28 Antanas Andrijauskas 1 Antanas Gailius 4 Antanas Gustaitis 6 Antanas Jasmantas 4 Antanas Jonynas 1 Antanas Kalanavičius 2 Antanas Masionis 3 Antanas Miškinis 2 Antanas Ramonas 8 Antanas Rimydis 10 Antanas Vaičiulaitis 9 Antanas Venclova 8 Antanas Šimkus 15 Antanas Škėma 9 Arkadij Averčenko 6 Arkadij Strugackij 2 Arnas Ališauskas 11 Arnas Dubra 1 Artūras Gelusevičius 5 Artūras Imbrasas 4 Artūras Tereškinas 7 Artūras Valionis 13 Arvydas Genys 2 Arvydas Sabonis 1 Arūnas Spraunius 23 Arūnas Sverdiolas 1 Asta Plechavičiūtė 11 Audinga Tikuišienė 1 Audronė Barūnaitė Welleke 1 Audronė Urbonaitė 1 Audronė Žukauskaitė 2 Augustinas Raginis 11 Aurelija Mykolaitytė 1 Aurimas Lukoševičius 1 Auris Radzevičius-Radzius 2 Austėja Čepauskaitė 1 Austė Pečiūraitė 1 Aušra Kaziliūnaitė 24 Balys Auginas 4 Balys Sruoga 19 Belcampo 4 Benediktas Januševičius 39 Bernardas Brazdžionis 3 Birutė Jonuškaitė 28 Birutė Marcinkevičiūtė-Mar 2 Birutė Pūkelevičiūtė 19 Bogdan Chorążuk 2 Boris Strugackij 2 Brigita Speičytė 17 Bronius Radzevičius 8 Bronius Vaškelis 5 Castor&Pollux 74 Catherine Tice 1 Charles Baudelaire 5 Charles Bukowski 18 Charles Simic 6 Christoph Zürcher 4 Crying Girl 1 Dainius Dirgėla 5 Dainius Gintalas 21 Dainius Razauskas 5 Dainius Sobeckis 6 Daiva Ausėnaitė 2 Daiva Molytė-Lukauskienė 4 Daiva Čepauskaitė 13 Dalia Bielskytė 6 Dalia Jakaitė 7 Dalia Jazukevičiūtė 17 Dalia Kuizinienė 8 Dalia Satkauskytė 8 Dalia Striogaitė 11 Danguolė Sadūnaitė 9 Daniela Strigl 1 Danielius Mušinskas 47 Daniil Charms 10 Danutė Labanauskienė 1 Danutė Paulauskaitė 4 Darius Pocevičius 33 Darius Šimonis 9 Deimantė Daugintytė 1 Dino Buzzati 3 Dmytro Lazutkinas 2 Donaldas Apanavičius 2 Donaldas Kajokas 35 Donald Barthelme 4 Donata Mitaitė 25 Donatas Paulauskas 3 Donatas Petrošius 33 Dovilė Zelčiūtė 31 Dovilė Švilpienė 4 Edas Austworkas 4 Edita Nazaraitė 8 Edmondas Kelmickas 4 Edmundas Janušaitis 3 Edmundas Kazlauskas 1 Edmundas Steponaitis 6 Eduardas Cinzas 9 Eduardas Mieželaitis 6 Eduard Limonov 1 Edvardas Čiuldė 4 Egidijus Darulis 2 Eglė Bazaraitė 1 Eglė Juodvalkė 7 Eglė Sakalauskaitė 11 Elena Baliutytė 11 Elena Baltutytė 1 Elena Bukelienė 18 Elena Darbutaitė 1 Elena Karnauskaitė 6 Elena Mezginaitė 7 Elena Žukauskaitė 4 Elina Naujokaitienė 3 Elona Varnauskienė 1 Elvina Baužaitė 1 Elžbieta Banytė 16 Enrika Striogaitė 4 Erika Drungytė 20 Ernestas Noreika 8 Ernesto Che Guevara 5 Eugenija Vaitkevičiūtė 20 Eugenija Valienė 3 Eugenijus Ališanka 40 Evelina Bondar 2 Faustas Kirša 6 Fethullah Gülen 1 Gabriela Eleonora Mol-Basanavičienė 1 Gabrielė Klimaitė 16 Gabrielė Labanauskaitė 13 Gasparas Aleksa 28 Gediminas Cibulskis 1 Gediminas Kajėnas 16 Gediminas Pilaitis 2 Gediminas Pulokas 5 Genovaitė Bončkutė-Petronienė 1 George Orwell 6 Georges Bataille 2 Giedra Radvilavičiūtė 3 Giedrius Viliūnas 5 Giedrė Kazlauskaitė 44 Giedrė Šabasevičiūtė 1 Ginta Gaivenytė 3 Gintaras Beresnevičius 57 Gintaras Bleizgys 32 Gintaras Grajauskas 19 Gintaras Gutauskas 1 Gintaras Patackas 38 Gintaras Radvila 3 Gintarė Bernotienė 7 Gintarė Remeikytė 2 Gintautas Dabrišius 9 Gintautas Mažeikis 1 Ginta Čingaitė 5 Gitana Gugevičiūtė 3 Goda Volbikaitė 2 Gražina Cieškaitė 15 Gražvydas Kirvaitis 3 Grigorijus Kanovičius 8 Grigorij Čchartišvili 5 Guillaume Apollinaire 2 Guoda Azguridienė 1 Gytis Norvilas 24 Gytis Rimonis 2 Gábor Csordás 1 Hakim Bey 2 Hans Arp 5 Hans Carl Artmann 5 Henrikas Algis Čigriejus 19 Henrikas Nagys 15 Henrikas Radauskas 14 Henrikas Stukas 1 Henrykas Sienkiewiczius 1 Henry Miller 2 Herkus Kunčius 29 Hugo Ball 4 Hunter S. Thompson 3 Ieva Gudmonaitė 8 Ignas Kazakevičius 1 Ignas Narbutas 1 Ignas Šeinius 7 Ilona Gražytė-Maziliauskienė 1 Ilse Aichinger 5 Ilzė Butkutė 4 Indrė Meškėnaitė 3 Indrė Valantinaitė 11 Ineza Juzefa Janonė 5 Ingmar Villqist 3 Ingrida Korsakaitė 2 Irena Bitinaitė 2 Irena Potašenko 4 Irena Slavinskaitė 2 Irvin D. Yalom 1 Irvine Welsh 2 Italo Calvino 6 Ivan Vyrypajev 3 J. G. Ballard 3 Jadvyga Bajarūnienė 1 Jan Brzechwa 2 Janina Žėkaitė 3 Janusz Anderman 6 Jaroslavas Melnikas 25 Jaunius Čemolonskas 4 Jeanette Winterson 4 Jehuda Amichaj 2 Jerzy Pilch 2 Jevgenij Zamiatin 3 Johanas Volfgangas fon Gėtė 1 Johan Borgen 3 Johannes Bobrowski 3 John Fante 9 John Lennon 1 Jolanta Malerytė 4 Jolanta Paulauskaitė 1 Jolanta Tumasaitė 1 Jolita Skablauskaitė 23 Jonas Aistis 1 Jonas Dovydėnas 1 Jonas Jackevičius 12 Jonas Kalinauskas 7 Jonas Lankutis 7 Jonas Mačiukevičius 8 Jonas Mekas 24 Jonas Mikelinskas 16 Jonas Papartis 1 Jonas Radžvilas 3 Jonas Strielkūnas 24 Jonas Thente 1 Jonas Vaiškūnas 2 Jonas Zdanys 8 Jonas Šimkus 8 Jorge Luis Borges 17 Josef Winkler 3 José Saramago 7 Jovita Jankauskienė 1 Juan Bonilla 2 Juan Rulfo 3 Judita Polovinkina 1 Judita Vaičiūnaitė 27 Julijonas Lindė-Dobilas 3 Julius Janonis 3 Julius Kaupas 12 Julius Keleras 29 Julius Žėkas 2 Juozapas Albinas Herbačiauskas 8 Juozas Aputis 40 Juozas Baltušis 7 Juozas Brazaitis 7 Juozas Erlickas 17 Juozas Glinskis 10 Juozas Grušas 7 Juozas Kralikauskas 5 Juozas Kėkštas 6 Juozas Mečkauskas-Meškela 1 Juozas Tysliava 8 Juozas Šikšnelis 9 Juozas Žlabys-Žengė 8 Jurga Ivanauskaitė 26 Jurga Katkuvienė 2 Jurga Lūžaitė 2 Jurga Petronytė 2 Jurga Tumasonytė 7 Jurgis Baltrušaitis 6 Jurgis Gimberis 13 Jurgis Janavičius 1 Jurgis Jankus 10 Jurgis Kunčinas 44 Jurgis Mačiūnas 1 Jurgis Savickis 5 Jurgita Butkytė 7 Jurgita Jėrinaitė 1 Jurgita Ludavičienė 1 Jurgita Mikutytė 2 Justinas Bočiarovas 5 Jūratė Baranova 26 Jūratė Sprindytė 52 Karolis Baublys 23 Karolis Gerikas 1 Karolis Klimas 4 Kasparas Pocius 3 Kazimieras Barėnas 17 Kazys Almenas 6 Kazys Binkis 27 Kazys Boruta 43 Kazys Bradūnas 11 Kazys Jakubėnas 5 Kazys Jonušas 3 Kazys Puida 6 Kazys Saja 25 Kerry Shawn Keys 7 Kleopas Jurgelionis 8 Kornelijus Platelis 27 Kostas Ostrauskas 27 Kristina Sabaliauskaitė 9 Kristina Tamulevičiūtė 2 Kurt Vonnegut 12 Kęstutis Keblys 4 Kęstutis Nastopka 9 Kęstutis Navakas 53 Kęstutis Rastenis 3 Kęstutis Raškauskas 2 Laima Kreivytė 1 Laimantas Jonušys 39 Laimutė Adomavičienė 4 Laura Auksutytė 3 Laura Liubinavičiūtė 10 Laura Sintija Černiauskaitė 48 Laurynas Katkus 7 Laurynas Rimševičius 2 Lena Eltang 3 Leokadija Sušinskaitė 1 Leonardas Gutauskas 35 Leonard Cohen 1 Leonas Gudaitis 4 Leonas Lėtas 3 Leonas Miškinas 3 Leonas Peleckis-Kaktavičius 22 Leonas Skabeika 7 Leonas Švedas 5 Leonidas Donskis 5 Lev Rubinštein 3 Lidija Šimkutė 25 Lina Buividavičiūtė 1 Linas Jegelevičius 1 Linas Kanaras 1 Linas Kranauskas 5 Lina Spurgevičiūtė 1 Liudas Giraitis 2 Liudas Gustainis 8 Liudas Statkevičius 2 Liudvikas Jakimavičius 31 Liutauras Degėsys 9 Liutauras Leščinskas 2 Livija Mačaitytė 1 Liūnė Sutema 9 lona Bučinskytė 1 Loreta Jakonytė 14 Loreta Mačianskaitė 1 Lukas Devita 1 Lukas Miknevičius 11 Manfredas Žvirgždas 7 Mantas Areima 1 Mantas Gimžauskas-Šamanas 18 Manuel Rivas 2 Marcelijus Martinaitis 38 Margot Dijkgraaf 1 Marguerite Yourcenar 3 Marija Macijauskienė 8 Marijana Kijanovska 1 Marija Stankus-Saulaitė 11 Marijus Šidlauskas 10 Mari Poisson 18 Marius Burokas 57 Marius Ivaškevičius 7 Marius Katiliškis 13 Marius Macevičius 4 Marius Plečkaitis 5 Mariusz Cieślik 4 Markas Zingeris 3 Mark Boog 2 Marta Wyka 2 Martin Amis 2 Matt McGuire 1 Michael Augustin 4 Michael Katz Krefeld 2 Milda Kniežaitė 3 Mindaugas Jonas Urbonas 1 Mindaugas Kiaupas 1 Mindaugas Kvietkauskas 18 Mindaugas Nastaravičius 8 Mindaugas Peleckis 11 Mindaugas Valiukas 18 Mindaugas Švėgžda 3 Mirga Girniuvienė 1 Monika Kutkaitytė 13 Monika Šlančauskaitė 3 Motiejus Gustaitis 6 Mykolas Karčiauskas 8 Mykolas Sluckis 5 Narlan Martos Teixeira 1 Narlan Matos Teixeira 1 Nerijus Brazauskas 9 Nerijus Cibulskas 11 Nerijus Laurinavičius 3 Neringa Abrutytė 15 Neringa Klišienė 1 Neringa Mikalauskienė 18 Nicolas Born 2 Nida Gaidauskienė 14 Nida Matiukaitė 1 Nijolė Miliauskaitė 14 Nijolė Simona Pukinskaitė 2 Nijolė Storyk 1 Noam Chomsky 1 Ona Ališytė-Šulaitienė 2 Ona Mikailaitė 3 Onutė Bradūnienė 1 Onė Baliukonė 16 Orbita 4 Paul Celan 4 Paulina Žemgulytė 6 Paulius Norvila 10 Paulius Širvys 4 Pedro Lenz 4 Peter Bichsel 2 Petras Babickas 6 Petras Bražėnas 7 Petras Cvirka 8 Petras Dirgėla 16 Petras ir Povilas Dirgėlos 5 Petras Kubilevičius-Kubilius 2 Petras P. Gintalas 5 Petras Rakštikas 5 Petras Tarulis 14 Philip Roth 3 Povilas Šarmavičius 3 Pranas Morkūnas 4 Pranas Naujokaitis 2 Pranas Visvydas 14 Predrag Matvejević 2 Pulgis Andriušis 18 Raimondas Dambrauskas 1 Raimondas Jonutis 2 Ramunė Brundzaitė 7 Ramutė Dragenytė 34 Ramūnas Gerbutavičius 10 Ramūnas Jaras 17 Ramūnas Kasparavičius 26 Ramūnas Čičelis 11 Rasa Aškinytė 1 Rasa Drazdauskienė 2 Rasa Norvaišaitė 1 Rasa Petkevičienė 1 Regimantas Tamošaitis 86 Regina Varanavičiūtė 1 Renata Radavičiūtė 2 Renata Šerelytė 85 Richard Brautigan 9 Rima Juškūnė 1 Rimantas Kmita 32 Rimantas Černiauskas 11 Rimantas Šalna 1 Rima Pociūtė 6 Rimas Burokas 15 Rimas Užgiris 3 Rimas Vėžys 4 Rimvydas Stankevičius 31 Rimvydas Šilbajoris 32 Rita Kasparavičiūtė 1 Rita Tūtlytė 9 Ričardas Gavelis 19 Ričardas Šileika 21 Robertas Kundrotas 8 Roberto Bolano 3 Rolandas Mosėnas 2 Rolandas Rastauskas 22 Romas Daugirdas 33 Romualdas Granauskas 15 Romualdas Kisielius 1 Romualdas Rakauskas 1 Ryszard Kapuściński 3 Rūta Brokert 2 Salman Rushdie 2 Salomėja Nėris 9 Salys Šemerys 12 Samuel Beckett 29 Sandra Avižienytė 1 Sara Poisson 25 Sargis Atsargiai 1 Saulius Keturakis 1 Saulius Kubilius 2 Saulius Repečka 1 Saulius Rimkus 5 Saulius Tomas Kondrotas 10 Saulius Šaltenis 12 Saulė Pinkevičienė 4 Serhij Žadan 6 Sharan Newman 1 Sigitas Birgelis 13 Sigitas Geda 50 Sigitas Parulskis 31 Sigitas Poškus 7 Simona Talutytė 2 Simon Carmiggelt 8 Skaidrius Kandratavičius 11 Skirmantė Černiauskaitė 1 Slavoj Žižek 1 Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė 7 Sonata Paliulytė 9 Sondra Simanaitienė 5 Stan Barstow 2 Stanislava Nikolova-Čiurinskienė 2 Stanislovas Abromavičius 4 Stanisław Lem 4 Stasys Anglickis 3 Stasys Jonauskas 13 Stasys Santvaras 8 Stasys Stacevičius 16 Tadas Vidmantas 5 Tadas Žvirinskis 4 Tautvyda Marcinkevičiūtė 19 Tautvydas Nemčinskas 4 Teofilis Tilvytis 16 Thomas Bernhard 5 Thomas Pynchon 1 Titas Alga 4 Toma Gudelytė 2 Tomas Arūnas Rudokas 19 Tomas Kavaliauskas 11 Tomas Norkaitis 4 Tomas S. Butkus-Slombas 9 Tomas Staniulis 14 Tomas Taškauskas 8 Tomas Venclova 45 Tomas Čepaitis 1 Tomas Šinkariukas 18 Ulla Berkewicz 4 Vaidotas Daunys 5 Vainis Aleksa 2 Vaiva Grainytė 7 Vaiva Kuodytė 8 Vaiva Markevičiūtė 1 Vaiva Rykštaitė 1 Valdas Daškevičius 11 Valdas Gedgaudas 11 Valdas Papievis 13 Valdemaras Kukulas 41 Valentinas Sventickas 30 Vanda Zaborskaitė 5 Venancijus Ališas 4 Vidmantė Jasukaitytė 28 Viktoras Rudžianskas 10 Viktorija Daujotytė 114 Viktorija Jonkutė 2 Viktorija Skrupskelytė 11 Viktorija Vosyliūtė 4 Viktorija Šeina 9 Viktor Pelevin 2 Vilis Normanas 6 Vilius Dinstmanas 3 Viljama Sudikienė 1 Vilma Fiokla Kiurė 4 Vincas Mykolaitis-Putinas 19 Vincas Natkevičius 2 Vincas Ramonas 4 Violeta Tauragienė 1 Violeta Šoblinskaitė 22 Virginija Cibarauskė 1 Virginijus Malčius 11 Virginijus Savukynas 1 Vitalija Bogutaitė 7 Vitalija Pilipauskaitė 8 Vitas Areška 13 Vladas Braziūnas 51 Vladas Šimkus 10 Vladas Šlaitas 9 Vladimir Sorokin 4 Vygantas Šiukščius 5 Vytas Dekšnys 15 Vytautas Berenis 4 Vytautas Girdzijauskas 10 Vytautas Janavičius 7 Vytautas Kavolis 4 Vytautas Kirkutis 7 Vytautas Kubilius 63 Vytautas Martinkus 23 Vytautas Mačernis 6 Vytautas Montvila 6 Vytautas P. Bložė 32 Vytautas Rubavičius 37 Vytautas Sirijos Gira 5 Vytautas Skripka 8 Vytautas Stankus 10 Vytautas V. Landsbergis 11 Walter Benjamin 10 Werner Aspenström 2 Wolfgang Borchert 4 Woody Allen 6 Yoko Ono 1 Zigmas Gėlė 6 Šarūnas Monkevičius 1 Švelnus Jungas 1 Žilvinas Andriušis 26 Živilė Bilaišytė 10 Živilė Kavaliauskaitė 1 Žygimantas Kudirka-Mesijus 5 ХХХ Nežinomas rašytojas 1